会話 · 労働者階級の女

「ふんふんふふーん…」彼女はまだ本を探しており、その眼は色とりどりのペーパーバックの表紙をゆっくりと見まわしている。

「旦那について、もう一度話を聞かせてくれ」

「いいわよ。何が知りたいのさ？」彼女はまた不安そうな表情を浮かべる。

「なるほどな、ありがとう」（先に進む）

彼女は少しうなずくと、ふたたび本に眼を向ける。

「すると、あの人を捜してくれるってのかい？」

彼女はもはやそれを望んでいる。じらすようなことはするな。

「ああ、ちゃんと家に連れ戻してやるよ」（事件を引き受ける）

「ありがとう！」女の声からは感謝の念が感じられる。「お願いするわ… どうせひとりで帰ってくるだろうけど。いつものことさ」

平静を装おうとしているが、彼女の眼はその逆を示している。

「そう思います。戻ってきたときは57分署のキム・キツラギにご一報ください」キムは彼女に紙切れを渡す。

「ああ、そうするよ。でも、どうせなんもないさ」女は紙切れを受け取る。電話番号が書かれている。

「面目ない、今は忙しくて手がいっぱいだ。時間ができたらな」（事件を引き受けない）

「ああ、そう」彼女の顔に失望の波がよぎる。「別に行方不明じゃないから…」彼女は気丈に振る舞おうとしながら言う。「…今に帰ってくるさ」

彼女の声から明らかに動揺していることがわかる。

「旦那はどんな見た目だ？」

「正直に言うと、あんたと大して変わらないよ」彼女はあなたを頭からつま先までじろじろと見つめる。

「なるほど… つまり、警官ということか」

「ちがう、ちがう！」あなたの誤解に、彼女は眼を丸くする。「警官のはずがない。少し太ってるという意味よ」

待て！ 彼女はおまえが“太ってる”と言いたいのか？ おまえは太っていない！ そのような体型は“フランコネグロ的な肉体美”というのだ。

「俺は“太ってない”。あんたの旦那もだ。“フランコネグロ的な肉体美”をしていると言いたかったんだろ？」

「なんだって？」彼女は理解できていない。

「“フランコネグロ的な肉体美”だ。少し丸みを帯びているが、スタイルはいい。女性が好む体型だ」

「それはどうか知らないけど、確かにふっくらしてる。引き締まってはいないね」彼女は言葉を切り、考える。

「ほかには… 明るい青色の裏地がついた、焦げ茶色の革ジャケットを着てた。裏地はわたしが縫いつけたものだよ」彼女はため息をつく。そして、かすかに声を震わせながら続ける。

「お気に入りの“クールなジャケット”なのよ。こんな寒さの中で着るようなもんじゃないけど、着替えようとしないのさ」

“クールなジャケット”があれば、寒さなんてどうでもいいではないか。完全に共感できる。

「一度、捨てようとしたんだけど、うちの人がごみ箱から引っぱり出したの。信じられるかい？」彼女は首を横に振り、あなたのほうを振り向く。

「まあ、そのジャケットがそんなに“クール”なら、わかる気がする…」

「どうしようもないのよ… あの裏地で夜の寒さをしのげるといいんだけど。風邪を引いて欲しくないからさ」

公園や海辺… この寒さの中、どこかにいる夫のことを考える彼女は、ますます心配になってきている。

「“ごみ箱から出した”のか？ うげ、汚いな」

「なるほど。ほかには？」

「どういう意味だ？」

「まあ、うちの人は… 少し太ってるのさ」

「末期のアル中ってことか」

「そうともいえるね。気を悪くしないでくれよ。それに、あの人は少し太ってる」

「すると… 旦那は“ディスコ”なのか？」

「やだ、勘弁してよ！」彼女は笑いだしそうになる。「“そこまで”落ちぶれてないわ！」

おい！ まさかディスコパンツをあざ笑ったのか？ このまま放っておくわけないよな？

厳密に言えば、おまえのズボンは商売道具のひとつと見なすことができる。つまり、彼女は“警察”を侮辱した。

「おっと！ 問題でもあるのか？」

「問題？」

「“ディスコ”に問題でもあるのか？」

「いいや、別に…」彼女はあとずさる。「ディスコとは“仲よく”してるよ」

「うちの人は少し太ってると言いたかったのさ。失礼なことを言うつもりはなかったよ！」

「“警察”に問題でもあるのか？」

「警察？ 意味がわからない」彼女は理解しようと眼を細める。

「わたしが警察絡みのことを言ったかい？ それとも、“警察”もある種のディスコ現象なのかい？」

「ああ、俺はディスコと警察を融合させる。あんたは俺のスタイルを侮辱した」

「ちがう！ そういうことじゃない！」彼女は一歩うしろにさがる。

「ちがう。だが、あんたは法の番人である俺の制服を侮辱した」

「それなら、なぜ俺があんたの旦那に似てると言ったんだ？」

おい！ まさかディスコをあざ笑ったのか？ このまま放っておくわけないよな？

「最後に旦那と会ったのはいつだ？」

「昨日の朝。あの人は図書館に行ったきりさ」記憶をたどる彼女の眼が冷たい色を帯びる。「わたしの本を取りに行ったのよ。寄り道せずに帰ってくると“約束”してね」

「何度も話したことなのにさ。もうぶらつかないってね！」彼女はあざ笑う。「もうお手あげだよ。飲み癖はどうにもならない… 参ったね」

いなくなってから36時間ほど経ったということか？ これは明らかに行方不明事件だ。

彼女は落ち着きを取り戻そうと背を向ける。

「もしかして子供が行方不明なんじゃないか？」