会話 · 労働者階級の女

「大丈夫さ。誰にだって落ち込むときはある」彼女はあなたの背中を軽く叩く。「ほら、元気出しな」

本日の“その場しのぎの安らぎ”：もらった煙草、男性ジョーク、そして、痛みのまえの抱擁。

「まだ続いてる。頭ん中がごちゃごちゃだ」

「すまないね、何を言ってるのかわからないよ」彼女は体を離す。

キムは心配そうな顔をしている。「気分が悪いなら休憩してもいいぞ」彼は小声でささやく。

「ほかに何か手伝えることはないか？」

「何かが眼を覚ませと俺にせがんだ。怖かった」

「ありがとう。気が楽になったよ」

「よかった」彼女は体を離す。

「変な会話をしたのさ。俺は頭がイカれちまったらしい」

「なんらかの誤作動だ。頭の中のな」

もう少し眼を閉じておく。

感覚はまだ続く。冷たい海岸線で感じる温かな心地よさ。それらをすべて壊そうと、ある疑問が浮かびあがってくる。

思考を黙らせろ。何も答えたくない。

抱きしめることに意識を向けると、あなたさまは一瞬だけ穏やかな気持ちに包まれます。彼女の心臓の鼓動が聞こえる… いや、それはご自分のでは？

あなたさまが最後に誰かを抱きしめたのはいつでしょうか？

俺は覚えてるのか？

いいえ。そのほうがいいですよ。

俺は“何”を覚えているんだ？

何も。

ここへ戻ってきてはなりませぬ！

でも、思い出す“必要”がある。

ああ、なぜわたくしめをお呼びに？ またお酒をお召しになったのですか？

眼を覚ませ！

「あの、刑事さん」女性のしわがれ声で、あなたは我に返る。「何をしてんだい？」彼女のうしろで波が浜辺に打ち砕ける。

おまえは潜在意識の話に聞き耳を立てていたのだ。

眼を閉じたままにする。

もう二度と関わりたくありません！ 呼び出さないでください！ わたくしめの人生が台なしです！

今のはいったいなんなんだ？

目を覚ませ！

「まあ、そのほうがいいと言うなら…」

振り返るべき思考もなく、思い出すべき場面もない… 本来の深い眠りがそうであるように、穏やかな気持ちになりますよ。

筋肉だ！ 俺は筋肉と言ったんだ！ 男らしい頑健な筋肉が欲しい。

やめてくれ。思い出したくない。

放っておく。

どんな気分だ？ 誰かと肌を合わせるというのは？

親密な関係ってのは大惨事を招くだけだ。

ようやく気づいた。俺は他人と触れ合うようにできている。

悪くないが、男のほうがいい。筋骨たくましい体のほうがちゃんと支えてくれる。

「俺は労働者階級のために戦っている」

「どうやって戦ってるのさ？」彼女はまだあなたと抱き合っている。

「ひとりずつハグをしてやるんだよ」

「あら…」女が腕に力を入れると、あなたは奇妙な感覚を覚える… 彼女が抱きしめ返している。

「何もしないよりはましね。がんばりな、同志さん」彼女は体を離す。頬がほんのり赤くなっている。

「1日1回ハグをすれば、ブルジョアは近づかなくなる」

「ハグをするんだ」

「俺はハグをしたいときにハグをする！ ハグ・モンスターだからな」

「ハグ・モンスター？ どういうことだい？」彼女はまだあなたと抱き合っている。

「他人の体を勝手に触っちゃ駄目だろ？ ハグってのは怪物的な行為でもあるんだ」

「そうかい…」彼女はあなたの背中を軽く叩き、ゆっくりと体を離す。

「“ハグ”は俺に逆らえない。だからモンスターなのさ」

「もしかして旦那が行方不明なんじゃないか？」

「うちの人がかい？ いいや、ちがうね」

「あそこの少女から、あんたが悪い旦那に悩まされてると聞いた」

「えっ、“悪い旦那”？」彼女は背筋を伸ばす。「どういう意味だい？」

「やさしくなくて、協力的じゃないタイプのことだ」

「“警察官”ってのはそこらへんにいる子供の言うことを鵜吞みするもんなのかい？」

彼女に敵意はないが、どうしても身がまえてしまうようだ。

「彼女は“そこらへんにいる子供”じゃない。歳の割にしっかりしてる」

「そうかい？」彼女はコートの下に着ているエプロンで手を拭き、眼を細める。