会話 · バルコニーの喫煙者

若い男がバルコニーで気だるそうに煙草を吸っている。しばらくまえから感じていた視線は、どうやらこの青年のものらしい。

「面倒事なら勘弁してよね、オマワリさん…」青年は静かな声で言う。この寒い中、シャツのボタンを留めずに肌を露わにしている。

これは隠しごとをしている者の話し方ですぞ。

「なぜ小声なんだ？ すでに面倒事を抱えているみたいな話し方じゃないか」

「全然。単に声量を抑えて話してるだけ」青年はささやくような小声で言う。

「悪いけど、警察と話してるところを見られたくないんだよね。こいつを最後まで吸いたいだけなんだ」

こいつは煙草と若さを司る“神”だ… 余分に持ってないか訊いてみろ。

こいつを逃がすな！ 事件の目撃者かもしれない… あのバルコニーからはまちがいなく現場全体が見渡せる。

「待ってくれ… せめて煙草を1本もらえないか？」

「ごめん、これが最後の1本だったんだ」青年はふたたび煙草を吸い込むと、体を震わせる。

“神”はおまえに施しを与えることを拒否した。

「今吸ってるやつを投げてよこしてくれないか？」

「やめといたほうがいいと思うよ」

「おまえの言うとおりだ。とんでもなく馬鹿げた発想だった。忘れてくれ」

「別にいいけど」青年はふたたび煙草を吸い込む。

「いいから黙って投げろ、ガキが！」

「お断わりするよ」

どのみち、煙草なんぞ受け止められるわけもないしな。

なに、そうなのか？

ああ。試そうとすら考えるな。恥をかくだけだぞ。

「どうか恵みを与えてくれ！」

「メグミ？ そういう銘柄があるの？ “アストラ”で良ければ、〈フリッテ〉で買えるよ」

「だが、警察としてどうしてもあんたの話が聞きたい」

「そんなに重要なことなの？」青年はそう尋ね、シャツを正す。

さっきから神経質な猫みてえに、近所の窓をちらちら見てやがるな。

「わかったよ、でも手短にね。煙草が終わったら、すぐ行かなきゃなんないんだ」

しかし見事だな。この青年、10種競技の選手みたいな体をしているぞ。このしなやかさなど、棒高飛びをするために生まれてきたようなものだ！

「わかった、また今度話そう」[立ち去る]

「“今度”なんてないよ」青年は最後の煙を吸い、バルコニーの手すりに煙草を押しつけて火を消す。

「それじゃあ、僕はこれで。そろそろ、ほんとうに行かないと」

このまま行かせる。[立ち去る]

「捜査、がんばってね」

「行ってしまったな」キムは手帳をしまい、あなたのほうを向く。

「あとを追って、行き先を確かめるんだ！」

「追いかけても無駄だよ。こういう集合住宅は複数の出入口があるものだ。向こうが僕たちと話したくないということなら、上手に避けられるのがオチだ」

「では、このままあきらめろと？」

「彼自身か、彼の“サンデーフレンド”とやらが事件の目撃者である可能性は否定できない。僕たち以外に本件の聞き込みをしているという“筋肉質の男”についても調べなくては…」

「いちおう、手がかりは残していってくれたな。見たろう？ あそこの石に注目するよう、僕たちの目線を誘導していた」キムは湿った草むらの中にある小さな石を見てうなずく。

「建物の中に入れさえすれば、あとは彼の部屋がどこか訊いてまわればいいだけだ」

「名案だな、そうしよう」[立ち去る]

「この建物の中に入る方法がきっとあるはず… 桟橋の近くのドアをもう一度調べにいこう。中に入れさえすれば、あとは彼の部屋がどこか訊いてまわればいいだけだ」

「この建物の中に入る方法がきっとあるはず。入れさえすれば、あとは彼の部屋がどこか訊いてまわればいいだけだ」

「彼が事件の目撃者である可能性は否定できない。僕たち以外に本件の聞き込みをしているという“筋肉質の男”についても調べなくては…」

「彼自身か、彼の“サンデーフレンド”とやらが事件の目撃者である可能性は否定できない。調べてみる価値はある…」

「彼が事件の目撃者である可能性は否定できない。現時点では、まだ除外せずにおくべきだろうね…」

「確かにな。どのみち、重要な証言ができるようには見えなかった」

留まってもらえるよう、説得する。

質問をするには場所も悪いし、タイミングも悪いようだ。カーテンの裏に身を潜め、遠くから誰かが見ているかもしれない。

「おい、ちょっと…」（声を小さくする）「俺はただ、ここで起きてる問題を解決したいだけなんだ。どこか別の場所で改めて会えないか？」

バルコニーの上の青年は一瞬、ほとんど“無防備”に見える。猫のような瞳の奥で何かが動く。“同情”だ。そして、かすかながら、こちらに理解を示している。

「申し訳ないけど、僕はあんたが求めているような情報を持っていないんだ」青年の声は柔らかく、慎重さが感じられる。彼は手首を軽く動かすと、煙草の吸い殻を手すりの上に滑らせる…

だが、待てよ。なんだ、その動きは？ ほんの一瞬、青年の手は不自然に静止した状態を保つ… まるで正面入口のすぐそばにある石を指し示しているような…

手がかりを残してくれたのだ！

「捜査、がんばってね」青年はその場から立ち去る。

おまえの隠れた魅力、“涙”と“物乞い”の出番だぞ！ こいつの足元で犬のごとく這いつくばり、感情的な側面を見せてやれ！

「俺にどうしろというんだ？ 泣きわめいてみせればいいのか？ ええ？」

「いやいや、何考えてんだよ！ 泣かれても困る！」青年はすばやくあとずさり、あたりを見まわす。明らかに動揺している。

「ねえ。ほんとうにもう行かなくちゃいけないんだ」そう言って、青年は手首を軽く動かし、火の消えた吸い殻を手すりの上に滑らせる。

ああ、なんてもったいねえことを…！ まだ何度か吸えるくらいは残ってるじゃねえか。

「行かないでくれ！ 酒なんか二度と飲まないし、ええっと… ごみ出しもちゃんとするし… とにかく置いていかないでくれ」