会話 · バルコニーの喫煙者

「ごみ出し？」青年は困惑し、首を横に振る。

行かないでくれ、室内で煙草を吸うのもやめるから。

「そこからは〈ワーリング・イン・ラグズ〉の裏庭が一望できそうだな。例の吊るしの件で、何か知っていることはないか？」

「ようやくおろしてもらえたってことくらいかなあ… ご苦労さま。いくらここがマルティネーズだからって、あそこまで凄惨な光景はそうそうお眼にかかれるものじゃないからね…」

「先週の日曜は何をしていましたか？」

「あれ…」青年は気だるそうに煙草を持った手を振る。「まえにも同じこと訊かなかった？」

待て。ほかにもこのリンチ事件を捜査している人間がいるのか？

「そうなのか？」（キムを見る）

「いや、あんたたちじゃなくて」青年はのんびりとした態度で言う。「もっと筋肉質な人」

「その“もっと筋肉質な”者と話をしたのはいつですか？」キムは青い手帳を取り出し、何やらメモをする。

「先週だったかなあ？ わかんないよ、だって…」青年はふたたび中庭を見まわす。テラス用の古い椅子や枯れた観葉植物を雪が覆っている。近所の家の窓はどこも真っ暗だ。

柔らかく白い毛布が、あたり一帯のみずぼらしい貧しさを覆い隠している。

「質問の答えになっていません。先週の日曜は何をされていたんですか？」

青年はため息をつく。「家に友達を呼んだよ」

「どういう友達だ？」

「“サンデーフレンド”だよ」

“サンデーフレンド”？ こいつは興味深い…

なるほどな。日曜に友達と会うのはいいことだ。この日は働かなくていいんだ、仲間とのんびりした時間を過ごせばいい。ラグビーを観ながら、一緒にビールを飲んだりしてな。

「その友達の本名は？ なにかを目撃したのか？」

青年は口を閉ざし、煙草を使って拒否の意思を伝える。頭上で曇天が暗さを増していく中、あたりの窓は静寂を保っている。

今、カーテンの裏に隠れたやつがいるな。ここいらの窓の向こうには眼がある。おまえたち3人を監視している眼が。

今、カーテンの裏に隠れたやつがいるな。ここいらの窓の向こうには眼がある。おまえたちふたりを監視している眼が。

青年は口を閉ざし、煙草を使って拒否の意思を伝える。頭上には曇天が広がり、あたり一帯の窓が雨に濡れている。

青年は口を閉ざし、煙草を使って拒否の意思を伝える。頭上には曇天が広がり、あたり一帯の窓枠に雪がひたすら積もっていく。

青年は口を閉ざし、煙草を使って拒否の意思を伝える。近所の窓にはそれぞれの角度で、青年の姿がうっすらと反射している。

こやつ、話を逸らそうとしているな。まだ若いんだ、記憶もはっきりしているはず。酒やハーブに溺れたくなるほど長くは生きておらんのだからな。

「まだ質問に答えてないぞ。先週の日曜は何をしていたんだ？」

「先週だったかなあ？ わかんないよ、だって…」青年はふたたび中庭を見まわす。雨が窓枠や枯れた観葉植物にぱらぱらと降り注いでいる。今さら水をやってもどうにもならない。

雨が降った程度では、この場所に生命は戻るまいな。

「先週だったかなあ？ わかんないよ、だって…」青年はふたたび中庭を見まわす。中庭にはテラス用の古い椅子や枯れた観葉植物がある。

まるで独白の朗読劇を披露する役者ですな。あなたさまはこの若者の発する言葉を一言一句聞き漏らすまいとしておいでだ。

「そいつは警察の人間か？」

「わからないな」青年はそう言いながら、小さく煙を吐く。「ふだんからこのあたりに警察の人が出入りしてるわけじゃないし」

「それはいつのことだ？」

「訊いた覚えはないが」

「いや、あんたじゃなくて」青年はのんびりとした態度で言う。「もっと筋肉質な人」

「そうだったか？」

「先週の日曜は何をしていた？」

「“一望”どころじゃないよ、オマワリさん。丸見え過ぎて困ってるくらいさ。あの死体って、いつごろおろしてもらえる予定なの？」

「遺体は可及的すみやかにおろします。ところで、先週の日曜はどちらにいらっしゃいましたか？」

「目下、取り組み中だ」

「よろしく頼むよ」

「この建物の中に入りたい。手を貸してもらえないか？」

「手を貸す？ 悪いけど無理だよ、刑事さん…」青年は首を横に振る。魅力的な顔立ちだ。「急いでるんだ」

「もう一度訊くぞ。ほんとうはなんという名なんだ」

「いい加減、煙草を終わらせたいんだけどな」青年はかすかな笑みを浮かべる。

そう言いつつも、彼はまだここに留まっている。

「名前を教えてくれないか」

「名前？ マルタン・マルティネーズだよ」

そんな本名のやつはおらん。

「まさかほんとうにマルタン・マルティネーズなわけはないよな？」

「やだな、当然だよ。頼むから、声を抑えてもらえない？」青年は中庭を見まわす。まるで井戸の底のように静かだ。音という音が反響する。

もう一度訊くんだ。

マルタン・マルティネーズ？ いかにも地元民という感じの名前だな。それでいこう。

「何か運動をやってるのか？」

「ときどきね」青年はふたたび煙草を吸い、ニコチンで肺を満たす。「どうして？」

「陸上部か？」

「いいや、見た目に気を使ってるだけ」穏やかな風でシャツの片側がめくれる。

「なるほどな。確かに、見た目は整っていたほうがいいに越したことはない」

青年は甘い笑みを浮かべ、煙草の灰をふるい落とす。