会話 · 〈フリッテ〉の店員

「そのまえに、この〈フリッテ〉ってのはなんなんだ？」

「さあ… まんま〈フリッテ〉じゃない？」少女が肩をすくめる。

「なぜ、“t”が3つも入ってるんだ？」

「“t”をひとつ余計に入れたら斬新だと思ったんじゃない…？」少女は嫌悪感を露わにしてガムを噛んでいる。「馬鹿みたい」

聞く話によると、ふつうに“t”ふたつで綴る〈フリッテ〉はすでに存在していることが理由らしい（フレデフォートにある男性用作業服の店の名前に使われている）。だから〈フリッテ・リテール〉株式会社が多国籍企業に成長した際、商標権の侵害を避けるために、ひとつ余分に“t”を入れざるを得なかったのだ。

「だから、その〈フリッテ〉ってなんなんだ？」

「7時から11時までやってる雑貨店ってとこかな」

「なんの雑誌を読んでるんだ？」

「これ？」少女が表紙に眼をやる。そこにはふたりの若い女がキスをしている色彩豊かな写真が、堂々と掲載されている。

「〈ポップ・スター〉。なんか有名人が載ってたりするやつ。売りものじゃないよ」

34ページに“ファッション警察”という特集が載っているらしいな。おまえの好きそうな話題じゃないか。

「頭の軽い有名人どもか」

「うん、なんかつまんない感じ。まあ、でもさ…」少女は途中で言葉を濁す。

「こんな雑誌に興味なんかないのに、なんでこんなことを訊いちまったんだ」

「ああ、それはあたしも一緒」

「こいつは実に未来的だな、気に入った」（キスをしている少女たちを指で軽く叩く）

少女はふくらませたラズベリー味の風船ガムを破裂させ、うなずく。

少女は肩をこわばらせ、わずかにあとずさる。困惑と嫌悪から、それ以上動けずにいるようだ。

キムはあなたにしかめ面をすると、店員に向かって申し訳なさそうに半笑いをしてみせる。

「さっきまでの話は忘れてくれ… この“ファッション警察”特集というのはなんだ？」（表紙を指さす）

「えっと、有名人が着てる服に点数をつけるやつ。まあまあおもしろいよ。辛口って感じで」少女は口を閉ざし、考える。「要は、一番お洒落なのは誰かって話」

（少女の帽子を指さす）「あんたの帽子なら賞を取れそうじゃないか」

「えっ、ないでしょ。気に入ってないし。むしろ嫌い」

「僕たちは“ファッション警察”じゃない」キムがあなたを見る。「僕たちは本物の警察だ」

「今、ナンバーワンの座にいるやつはどいつだ… こんな顔をしてたりしないか？」（自分を指さす）

「えっ…」少女はあなたを上から下まで気だるそうに眺め、状況を理解しようとしている。

「いや、似てないかな」

「で、今一番お洒落なのはどいつなんだ？ 絶対このへんのやつじゃないだろ」

「モデルのベニータ。だいたいモデルか、シンガーソングライターか、モデルね」

［立ち去る］

「あのさあ。今、空き容器換金マシンを蹴ったよね。そういうのやめてくれる？ ここは〈フリッテ〉… ナメたマネしてると後悔するよ」