会話 · トミー・ル・オム

「やめるのにタイミングも何もないさ」男が首を横に振る。「無理にでもやめないとな」

「ほかに何か用はあるのか？」

「俺はあんたに意見を訊いたか？」

「いいや、煙草を持ってないか訊いたんだよな」彼の声音に悲しみが感じられる。が、気分を害したわけではなさそうだ。

「ああ、やめようと思えばいつだってやめられるさ」

「わかった。あんたを信じるよ」男が妙な表情であなたを見る。

「あんたの言うとおりだ。この機会に生まれ変わらないとな」

「そうとも… 生まれ変わるんだ」彼が笑顔でうなずく。「渋滞に不死鳥が現われた」

「吸わないなんて嘘だろ。今吸ってるだろうが」

「そうだな…」彼の眼が笑う。「けど、これが最後の1本なんだ。それに、悪い習慣だよ。お互いに肺ガンになるまえにやめたほうがいい」

すでに肺ガンになっていないと言えるのか？

ああ、その発言にはなんの問題もない。おまえの感覚からは、何も補足することはない。別の場所で訊くしかないだろう。

彼の眼の中に何が見える？

彼の眼？ どこか覚えのある切望。そして、茶色と金色の斑点。

覚えがあるって… どういうことだ？

わからない。彼は南西を見つめている… 道の先を、水平線の向こう側を…

道は何キロも続いている。それはほかの道とともに流れ、土手道や橋に続き、唐突に行き止まりで終わるか、あるいは… 高速道路をあがったり、さがったりしている。道は地面に十字の模様をつけている…

どこに続いているんだ？

ジャムロック地区の頭上を走る高架式の高速道路。そして、果てしなく広がるフォーブール郊外。新旧入り交じる建物のはるか上空には、モーターエンジンの轟音が響いている。

さらにその先…

オールド・オールド・サウス、そしてレヴァショール郊外の最端地区へ。格子状に広がる農地を抜け、エスペランス川の上流、マルタン山を超えると… 境界線が近づいてくる。

境界線の先にはあるものは？

見えない。街の外だ。その先は霧があらゆる視界を覆っている。強い風がおまえの頬に吹きつける… ここは寒い。眼のまえに、悲しげな眼をした背の高いトラック運転手が立っている。

「南西に何があるんだ？」

「なんだって？」彼が夢想から覚める。

男はたじろぎ、体が揺らぐ。痛いところに触れてしまったようだ。

「俺は警察だ。なんだって解決できる」

男がくすくすと笑う。「警察にだって解決できないことはあるよ。いないものはどうしようもない。そうだろ？」

「家族が恋しいんだ。俺には家族しかない。妻と…それに、ふたり目の子供が生まれるんだ… みんな遠いデオラで俺を待ってる。なのに、俺は家から遠く離れた、こんな場所で足止めを食ってる」

「誰かが恋しくなるって、どんな感じだ？」

「どんな感じかって？ よくもあり、悪くもある。痛いけど、喜びももたらしてくれる」男が温かい笑みを浮かべる。「家族のことをよく考えるよ。馬鹿みたいだが、一緒にいるところを想像するんだ。しかも、かなり細かなところまで… そうすると心が慰められるんだ」

そこまで言うと、彼は口を閉ざし、ため息をつく。そして、あなたに視線を向ける。「刑事さん、あんたはどうなんだ？ 恋しく想う人はいないのか？」

この気持ち… これがそうなのでしょうか？

いや、ちがう。もっと恐ろしいものだ。おまえは狩人に追われている。アプリコットと悲しみ、そして過去のにおいがする。

「銃が恋しい。なくしたんだ」

「銃をなくした？ そりゃまずいな。とくにここはマルティネーズだから、なおさらだ。厄介なことになるまえに見つかるといいな」

「でも… ありがとな。話し相手がいるってのはいいもんだ。それに、訊きにくいことだったってのもわかってる」彼がほほえむ。「あんたが抱えてる問題も解決できればいいな」

「俺は立派な大人だ。誰も恋しく想ったりしない」

「気持ちはわかるぜ。だが、誰かを恋しく想うのも悪くないぞ。俺はそのほうがいい。ここにあるものだけがすべてじゃないと思える」

「誰かを恋しいと想ってるんだが、それが誰だかわからないんだ」

「気持ちはわかるぜ。相手がわかっててもつらいんだ… 相手がわからなかったら、つらいだけかもしれないな」

「いや。追われている気分だ」

「追われてる？ 何に？」

「“別れたなんとか”っていう、俺しか知らない怪しい影にだ」

「別れた妻か？」

痛みが胸を焼き、炎が広がる。冠状動脈が燃えている。

「ああ… いや。どちらかというと、音に近い。黒い残響。それが俺と一緒にこの現実世界に入り込んでしまった」

「黒い残響？ そりゃまた…怖そうだな。俺たちの結婚生活はそうならなきゃいいけど」

「俺のこれは結婚生活とは無関係だ」

「そうだな、あんたがそう言うなら…」彼はあなたを信じていないようだ。「でも…」

「ありがとな。話し相手がいるってのはいいもんだ。それに、訊きにくいことだったってのもわかってる…」男がほほえむ。「あんたが抱えてる問題も、解決できればいいな」

「あんたの結婚生活も絶対そうなる」

「かもな。お互い一緒にいられるよう、努力はしてる。大丈夫だと思いたいが、先のことはわからないからな…」男は一瞬、口を閉ざす。「恐ろしい警告、ありがとう。そうならないよう気をつけるよ」

「話し相手がいるってのはいいもんだな。それに、訊きにくいことだったってのもわかってる…」男がほほえむ。「あんたが抱えてる問題も、解決できればいいな」

「心配するな。あんたの結婚生活には悪いことなんて何も起きないさ」

「ああ… だが結婚生活じゃ、自分が正しいことをしているかどうか、わかりようがないからな。大丈夫だと思いたいが…何が起きてもおかしくない。でも…」

「ありがとな。話し相手がいるってのはいいもんだ。それに、訊きにくいことだったってのもわかってる」男がほほえむ。「あんたが抱えてる問題も、解決できればいいな」

「そもそも… 結婚ってなんだ？」

「そんなの誰にもわからないさ。法律で定められた契約なんだろうが、魂同士の絆でもある…人それぞれだろ。俺に言えるのはそれくらいだ」

「別れた妻？ いや、ちがう。どの世界に逃げても追ってくる邪悪な存在だ」