会話 · トミー・ル・オム

まちがいない… おまえの体は上質なパフォーマンス・ウェアの感触を必要としている。

「そのうしろにあるのはあんたのマシンか？」

「このべっぴんさんか？」彼は親指でトラックを指す。「そうとも。いつまでも引かない熱みたいに、俺はこいつに夢中なんだ。頑丈な運搬機械に興味があるのか？」

内燃四輪車。カイユーと近隣諸島では“荷車”とも呼ばれている。この車は老朽車といっていいほど、ぼろぼろだ。〈FALN A-6〉だろうか？

「ああ、かなりいい感じだな」

「そうとも… 大量の貨物を長距離輸送するにはぴったりだ。〈FALN〉のジャージをはるか遠く、ワームラオとルランブルドの子供たちのところに届けなきゃならないからな」

まただ… 冷静な態度の裏に、ほんの少しの悲しみが垣間見える。トラックの中で過ごした時間があまりにも長い。そう思っているのだ。

「〈FALN A-6〉か？」

「よくわかったな。正解だ。年季は入ってるが、頼りになる」彼は親しみを込めてトラックの側面を叩く。「彼女とは長いつき合いだ」

「興味？ いや、ないと思うが。訊いた理由は… わからん。職業病かな」

「ああ、だろうな… こういう細かいことを全部調べるのがあんたの仕事なんだろう。一方、俺の仕事は…」男はトラックの後部を軽く叩く。「ジャージのズボンを運ぶことだ」

「つまり、法に触れるものはないってことか？」

「俺が運んでるあいだにスポーツ用品が違法になってなきゃな」

ありえん！ スポーツが違法になることなどない。スポーツは人類が知る中で最も健全な行為だぞ。

「いいね。ずっと裏社会の友達が欲しかったんだ」

「なるほど。で、ほんとうは何を運んでる？」

「冗談の通じない男だな」男がにやりと笑う。「また〈FALN〉の積荷だ。ほとんどがスポーツ用品。ジャージとかだな」

「女の運転手がいるらしいんだが、まだ会えていないんだ。その女ドライバーとやらがどこにいるか知らないか？」

「その件については話したくない…」彼は突然そわそわとしだし、視線を逸らす。

この男、まちがいなくルビーを知っている。何も知らないふりをして、情報を引き出せ。

「なぜだ？ 何か知ってるのか？ 何を知っている？」

「くそ、彼女じゃなきゃいいと思ってたのに…」男が唇を噛む。「俺に言えることは… 彼女はもうここにはいないってことだ。それに、邪悪なハーブの運び人なんかじゃない。あと、今どこにいるかも知らない」

「誰なんだ？ 女の名前は？」

「知らないよ。ありがたいことにな。ここのみんなは彼女を“女ドライバー”と呼んでいる。名前は誰にも教えていなかった。俺も含めてな。その理由が今わかったよ」

これも… 見るかぎり嘘ではないようです。

「ハーブ密売の犯人を知らないか訊いたよな。そしたら、あんたは“知らない”と答えた。今度は知ってるっていうのか」

「ちがうよ… 言っただろ、彼女じゃなきゃいいと“思ってた”って。そんなことに関わっていてほしくなかったよ」

彼は今でも… そう願っている。これはごまかしではなく、希望的観測だ。

彼は真実を話している。嘘なら見破っているはずです。ですが… “やさしさ”というのは厄介ですからね。

くだらない。ただのきれいごとだ。彼は知っていることがあったのに、それを教えなかった。それが事実だ。

「女がここを去ったのはいつだ？」（先に進む）

「おい、勘弁してくれよ…」男があなたの眼をまっすぐに見つめる。「頼むからもうあきらめてくれ。何をしたか知らないが、彼女が悪いことをするとは思えねえよ。悪いやつじゃないんだ。それくらいは俺にもわかる」

「あきらめるわけにはいきません。捜査の一環なので」

「あんたら、いつもこんな調子なんだろ？ なんでもかんでも、“捜査の一環”ってさ…」男が首を横に振る。「彼女は“問題を抱えてる”。追われたりしたら、耐えられないかもしれない。告げ口は俺の良心に反する」

「そんなことにはなりません。彼女を追ったりしませんよ。ただ情報が必要なんです」

「信じないね」

「“問題を抱えてる”ってのは… どういうことだ？」

「心に闇を抱えてるのさ。若者特有の、もうすべて終わりだって思っちまう闇を。なんとかここから出なきゃってもがく、あの闇だよ」

「彼女がその悩みをあなたに打ち明けたんですか？」

「ああ。だから告げ口するのは嫌なんだ」

「誰もがその女を恐れていると聞いたが。あんたはちがうのか？」

「噂は知ってる。俺たちがしゃべってるのを見て、ほかの運転手たちが変な顔をしてたよ。彼女からも話は聞いた… 荒れた生活を送ってるってな。だけど俺は怖くなかったよ。それどころか、彼女の身を心配してるぐらいだ」

「その“荒れた生活”にハーブ密輸は含まれているのか？」

「そうだな…」男はため息をつく。「今考えてみれば、そうなのかもしれない… でもそんな話はしなかった。俺たちは人生について話してたんだ。彼女も自分の心について話してくれた…」

「待て。自分の心ってのは？」

「精神状態のことだよ。悩みを抱えていた」

彼女は悩みに苦しめられていた。

「女はここを去ったとき、トラックを置いていったか？」

「もうやめてくれよ… 質問ならほかの誰かにしてくれ。彼女を嫌っていた運転手なら山ほどいる。恐れていたやつもな。そいつらなら喜んで教えてくれるはずだ」

確かに、選択肢はほかにもある… あのレイシストとか。

待て。この男、女とは友達だと言って、次に“知り合い”だと言った。で、ほかの人間が密告するのはかまわないというのか？

トミーから強引に訊き出そうとすれば、彼の心を… 精神を傷つけることになる。友達になれなくなるぞ。

今は感情などどうでもいい… 情報を訊き出す必要があるのだ。

ここだ。答えは今、眼のまえにある。おまえがやるべきこととはただひとつ、情報を引き出すだけ。さあ… やれ！

ふむ… 白髪の女か。彼女が何か知っているかもしれない。

うちひとりはまだ質問もしていない。3人目の運転手が何か知っているかもしれないな。

「その“荒れた生活”にハーブ密輸は含まれているのか？」

「告げ口なんかじゃない。ちょっと質問に答えてほしいだけだ」

「それを告げ口っていうんだよ。俺にはわかってる」

「勘弁しろよ。人生なんてジョークみたいなもんだろ」