会話 · 網漁師、リリエンヌ

「気をつけて行くのよ。海は死んでるように静かだけど… でも海の下には遺跡があるの。ペンキをこすってしまう… 最悪のことも起こりうるかも」

「いい剣だな」（彼女の腰のサーベルを指さす）「なにかいわくでもあるのか？」

「残念だけれど、いわくの代わりに3年保証つきで売ってもらったのよ」彼女は自分の冗談に自分で笑う。「もっぱら脅しとして使うだけなの」

「銃はそのためにあるんじゃないのか？」

「銃は高価だし… 壊れやすいでしょ、たぶん」彼女は肩をすくめる。「それに、わたしには子供がいるし。あの子たちの近くで銃なんか持ってられない。鋭い刃があれば、この海岸では事足りるのよ」

“ときどき”、事足りないこともある。

「なぜ脅迫戦術が必要なんだ？」

「ときには、尊敬というものを教えてもらわなくちゃならないの。仕方がないわ。昔はね、そりゃたくさんの男の視線を釘づけにしたものよ、ほんとうよ」彼女はつけ足し、くすくすと笑う。「男というものは、ときどきマナーを教えてあげなくちゃならないの」

「それで、男たちはどこにいるんだ？」（先に進む）

「何人かは怪我を治しに行ってしまった。そこから教訓を得て、ほかの人たちはもっと鈍い頭になったの…」彼女はうつむく。「で、そのうちのひとりと結婚することになったの」

「待て、なぜだ？ もしそいつがうすのろだったんなら…」

「わたしはあの人が血を流してる姿を楽しんでたのかもしれない」彼女の表情は変わらず、冗談かどうかはわからない。

もしそうだったんだとしたら、なぜ哀愁が？

「で、その夫はどこにいるんだ？」

「去ったわ」

港の防波堤が凍える波に耐えている。その波に運ばれて、レヴァショールの海岸にはさまざまなものが打ちあげられる。命を持たないものもあれば、もう命のなくなったものもある… 寒気がおまえを襲う。

「去っただって？ 弱虫め！ 俺なら誰も置き去りにしたりなんかしない」

「ええと…」彼女は眉を吊りあげる。「それはいいことね。ちがうのよ、彼はね、波にさらわれたの。もうずいぶん経つわ」

「そうだったのか…」これ以上は何も言わず、彼女が口をひらくのを待つ。

「海をなめてたんじゃないかしら。スカンクみたいに酔っ払ってあそこに行ってたの、案の定、ある日帰ってこなかった」

「さて、あなたが同情するまえに言わせてちょうだい。あれからもう4年も経っていて、わたしはもうまえに進んでるって。あの筋肉ムキムキの酔っ払いに捧げられる哀悼なんて、たかが知れてるわ」

彼女はその筋肉を実に気に入ってたんだけどな。あの“ムキムキ”って口ぶりからわかるだろ。

「ああ、死などなんでもない。俺は死にくそをくれてやる」

「わたしはそう思わない。だけど、わたしたちみたいな労働者には、ベッドで横になってふさぎ込むような贅沢はできないの」そう言って、彼女は腕を組む。「わたしがあの人を埋葬した。適切な時間だけ喪に服して、そして忘れたの」

彼女はふたりの小さな子供たちが石ころらしきもので遊んでいる場所をちらりと見る。「わたしにとっても、子供たちにとっても、生活はそれほど変わらなかった…」

この話題は彼女にとって、デリケートなものでも、とくに愉快なものでもないようだ。

彼女は別の… もっと“まし”な酔っ払いとデートするつもりみたいだな。彼女を誘えよ。おまえらはどっちも、何か行動が必要だろうよ。

いけ！ 未亡人にアタックだ！ それこそ“正しい”おこないだ。

「悲しみには時間が一番の薬だよな」

「わたしたちみたいな労働者には、ベッドで横になってふさぎ込むような贅沢はできないのよね」そう言って、彼女は腕を組む。「わたしがあの人を埋葬した。適切な時間だけ喪に服して、そして忘れたの」

「忘れてまえに進むってのは健全なことだ。車輪をまわしつづけなきゃな」

「あんたもあとを追って波に身を投げるべきだったんじゃないか」（澄まし顔でうなずく）

「そう？ 子供たちも一緒にってことね？」彼女はあなたの返答を待たずに続ける。「労働者階級には、そんな贅沢はできないのよね。あれはお金持ちだけができること。わたしたちはまえに進むしかない」

「夫を埋葬して、ひと月ほど喪に服して、それでおしまい。わたしにとっても、子供たちにとっても、生活はそれほど変わらなかった。少なくとも、悪くはならなかった」

「死んだって？ …殺されたのか？」

警部補がふたたび首を横に振る。

「ええ、彼自身でね。不注意よ」彼女は顔を曇らせたまま続ける。「海をなめてたのよ。スカンクみたいに酔っ払って海に出てた。案の定、ある日帰ってこなかった」

「それはひどいな… 何が起きたんだ？」

「知るはずないわ、落ちでもしたんじゃない？」彼女は肩をすくめる。「海をなめてたんじゃないかしら。スカンクみたいに酔っ払って海に出てた。案の定、ある日帰ってこなかった」

「去ったってどこに？」

「波のなかに」彼女の眼がぴたりあなたの視線を捉える。「海があの人を連れていったの。もうずいぶん昔のことよ」

「消えたのか？ 行方不明事件のようだが」

「明らかにちがうよ」キムが静かに口を挟む。「彼の捜索はしなくていい」

「ちがう、ちがうの。捜してもらう必要はない。彼は死んだのよ。波にさらわれて」

「そんなに役立つなら、なんでもっと多くの女性が武装しないんだ？」

「してないだなんて、どうして思うの？」彼女がほほえむ。「へえ。この世のほとんどの人たちは恐れを抱いていて、疲れていて、それに馬鹿すぎるってことね。だから気づいていないだけ」

「男たちにだって言えることよね、でもわたしたちに押しつけるのよ。すべてうまくいってるって見せかけて、ひどい生活をしてたって気にしやしないの。みんながそこにはまっちゃうみたい」

それは“ほんもの”の男には当てはまらないな。“おまえ”には当てはまっていない。彼女に見せてやれよ。“あの不思議”をな。

コーチが言ってるのは“例の表情”のことだ。

「真実だ。俺が会ってきた人のほとんどは恐れを抱いていた」

「あい。誰だって自分どれだけ恐れを抱いてるかなんて話したくないものよね。だけどこの世で“ほんとうに”危険なのは、恐れしか抱いていない人たちよ… だから危険な人はたくさんいる」

だが“彼女”は恐れを抱いてはいない。それって、彼女は危険な人間ではないってことか？

「見よ！」（自分の“例の表情”を指さす）

眼が合うと、彼女は突然笑い声をたてはじめる。声がかすれている。しばらく笑ったことなどなかったかのように。

悪くない。

「気に入ったかい？」

「そうね」彼女はまじめな顔になる。「まるであなたはその変わらないにやにや笑いで、世界のどんな恐怖もやっつけることができるようね。盾みたいなものかしら」

彼女の笑い声の余韻が彼女の瞳のなかにまだ残っている。そして急速に消えていく。

「笑い者にするなら、誰かほかの相手を探すんだな、俺は道化じゃない！」

「謝るわ」彼女はうなずきながら答える。「まるであなたはそのにやにや笑いで、世界のどんな恐怖もやっつけることができるように見えたの。盾みたいだって」