会話 · 網漁師、リリエンヌ

ああ、彼女が昔結婚していた“水死体”のことを思い出させるような話題は避けたほうがいい。ちょっとしたアドバイスだ。

「ハーブ？ その情報はもらっておかなくちゃな。取締捜査の隊長なんだ」（自分を指さす）

「もう残ってないの」彼女は肩をすくめ、答える。「あっという間にピカピカになってしまうの、そこに住んでる浮浪者ですら、よだれいっぱいの口を広げて、立って見ているだけなのよ。見知らぬ人もいつもそう。組合の人たちは、このへんにそんなふうに立ってたりしないわね」

そろそろ1発キメねえか。なんだっていいんだ。てめえの手もむずむずしてきただろ、首も凝ってるんじゃねえか？ 奇妙な“そわそわ”を感じてんじゃねえのか？

彼の言うとおりだ、ブラタン（兄弟）！ おまえは落ちぶれてるし、もっと上まで登らなきゃならない。おまえの“魂の鷹”の翼で飛翔するんだ。ちょっとだけラリっちまえ… かまわない、そうだろ？なあに、大したことじゃない。

「ここはろくな場所じゃないな。なぜ出ていかないんだ？」

「それで、どこに出ていくっていうの？ ここは魚が豊富に採れるし、やっていくのに充分な注文はもらってるわ。そりゃたくさんではないけど、ちょっとしたものよ」

「ただ、どこか…」（眼を閉じる）「この悲しみから遠いところへ」

「“もっといい何か”を手に入れたり、見つけたりすることが簡単な解決方法だって、人は考えるのよね。だけどそんなもの、なんの役に立つっていうの？ 生きてくためだけにすべての時間とエネルギーを使わなくちゃいけない立場にいるときに。どうにかまえに進んでいるときに蓄えておけるものなんて、ほとんど何もないのよ」

陸地をうろついている野生のホームレスの大群、空き容器だけが有効な通貨の暗黒郷で、果てしない平原に散らばる遊牧民… 人々は生き延びるために互いを食らう。

「侘しい貧困生活の愚痴を言うつもりはないのよ。暖かい家があって、お腹を空かせずに生活していられるし…」彼女は弱々しく笑い、網にかかった海藻をつまみ取る。「わからないわ、ただこの穴に何かあるのよ」

冷たい風が突然海から吹き込む。波が流れて退き、周囲の漁村はゆっくりと、着実に息を吹き返す… 村の多くの木造建築物は何年もの潮と嵐に耐え、今は朽ち果てている。

なぜこんな場所が好きな人がいるんだろう？

ここが彼らの家なのさ。

放心状態を断ち切る。

こんな最悪のご時世にすら、レヴァショールは住民のことを気にかけている。

「言ってることはわかるよ。ここより悪い可能性もあるしな」

「そのとおりよ」彼女は笑顔をつくろうとしながら、網に手を伸ばす。「侘しい貧困生活の愚痴を言うつもりはないの。なんとかやれてるんだもの。ここの人間はしぶといのよ」

彼女は愚痴をこぼしたがっている。とても。だが彼女にそれはできないし、することもない。“しぶとい”からここまでやってこれたし、あきらめることはしない。

「仕事のあるところに行けばいい、そこに金が眠ってるんだから」

「あら、確かにそうね… どうして思い浮かばなかったのかしら？」彼女はあきれたような表情をする。「ほら、わたしには扶養していかなくちゃならない家族がいるし、変わりたいとは思っていても… あの子たちには安定が優先なの」

「よりよいチャンスのあるとこへ」

「そうか。この場所にはうんざりだな」

「そうね…」彼女はほほえみ、ゆっくりと首を横に振る。「わたしも毎朝そう思ってるわ」

「地雷だって？ RCMで使えるかもしれない。どこにあるんだ？」

「あら、RCMには次のを待ってもらうしかないわね。だってどこかの軍人たちが来て、湾のまんなかあたりで爆発させてしまったのよ」彼女は手すりの向こうに唾を吐く。「あんなに大きくてとんがった図体をしていたわりに、爆風は驚くほど不甲斐ないものだったわね」

尖った？ 海軍の触発機雷だったにちがいないな。

「海が何かおもしろいものを運んでくるだなんて、考えたこともなかったな」

「流木でしょ。ガラスのかけら。たまに死体も見つける… 人間、動物、魚、ほかの海の奇妙な生き物たちの。地雷が打ちあげられてたこともあったわ、一度…」

彼女はビーチに眼を向け、続ける。「空き瓶。ハーブも。それからよくある紛失物。だけどたいてい、ただの流木かガラスね」

「おもしろそうだな。何を見つけたんだ？」

「そうか、わかった。ほかのことを訊いてもいいか」

「わたしはかまわないわ」彼女は髪を耳にかけ、あなたが口をひらくのを待つ。

「ほかには？」

「デルタの人たちに魚を売ってるの。高級レストランで提供されるのよ。本格的なインスリンデ料理のね」

「人を捜してるんだ、知ってたら助けてくれないか？」

「どうかしら」彼女はほんのわずかに首を傾げる。「誰を捜しているの？」

「あんたのサインをもらうよう頼まれたんだ」（イヴラートの封筒を手渡す）

「そうだったの？」その書類の上を彼女の眼が何度も往復する。「ふうん… サインしたら、工事の騒音を我慢することに同意することになるって書いてある。組合はいったい何を建てようとしているの？」

「イヴラートはこの村の一部を青少年センターにするつもりだ」

「なんてすてきな考えかしら。思いもつかなかった…」彼女の言葉尻は消えていく。

それがいいアイディアなのかどうかについて、彼女は半信半疑のようだ。

「気が変わった、サインはしなくていい」

「あい、あなたがそう言うのなら」彼女は網をぐいっと引き寄せる。「そのほうがいいんでしょうね。つまり… 工事の騒音なんて誰だって嫌じゃない？」

「どう思った？」

「イヴラートと組合には何かすばらしい計画があるんでしょうね。あの人たちは自分たちのことしか考えていないと思う」彼女は首を横に振る。「まあ、きっと組合の人たちにも子供がいるんでしょうね」

… そして地元の会合のリーダーを決めるときに、そのメンバーたちが選挙権を持っている。

「じゃ、またな」[立ち去る]

「これはあんたのボートか？」（ひっくり返ったボートを指さす）

「もちろんよ。“わたしの太陽”って呼んでるの。昨日、ぴかぴかにタールコーティングしたばかり。乾くまでに少し時間がかかるの、すっかり晴れの日が続くって思い込んじゃって」

「晴れた日が？」（雨の中に手を伸ばす）

「あい」彼女は水面にできる雨の輪を見つめている。「“晴れた日”が。何か問題かしら？」

「いいえ、奥さん。晴れた日ということで何も問題ありません」

「よろしい。もし晴れてないって言うんなら、スキフにとって悪い知らせになるわ。網にとっても、子供たちにもね」

一瞬、しんとする。彼女はボートの黄色い腹に雨が降り注ぐのを見ている。

「こほん… ほかにも訊きたいことがあるんだ」

「どうぞ」彼女はあなたを見て、わずかに首を傾げる。

「ボートが使えるようになるのはいつくらいだと思う？」

「じきよ」彼女はうなずいて答え、こうつけ加える。「波と風がおさまるころには使えるようになってる」

波が砂を洗う。ここからはるか遠く、鏡のように静かな海を1艘のスキフが滑っている。乗り手はただひとり。彼方に見える速いスループ船。白い帆。