会話 · キム・キツラギ

「ロックスターのように何箱も吸おうが、君の自由だ。さっきも言ったが、僕は毎晩“きっちり”1本しか手元に用意しないんだ」そう言って、彼は煙をまっすぐに吐き出す。

眼下では、消え残った光で街が揺らめいている。人々は家路を急ぎ、あるいは家を飛び出し、煙草をふかし、眠り、シャワーを浴びながら歌っている。食卓の隅、手、エプロンが、窓の向こうのやがて消えゆく灯りの中でひらめく。

「ご自由に、警部補。さっきも言ったが、僕は毎晩“きっちり”1本しか手元に用意しないんだ」そう言って、彼は煙をまっすぐに吐き出す。

「俺も一服できたらうれしいんだが。分けてくれないか？」

「悪いが、この1本しか持ち歩いてない。手帳を読み返すあいだ、きっちり1本だけ吸うようにしてるんだ」

「それじゃ、今日のおさらいといこう」（本題に戻る）

「ああ」キムが煙草を口に運ぶ。「長く慌ただしい一日だった」

さらに、煙草を吸っている彼は“特別”クールに見えるという事実もある。

何も言わない。ただ夜の景色を見つめる。

消えつつある街灯りが眼下で揺らめき… 輝く雲のようにゆっくりと、キムの眼鏡のレンズの上を流れていく。彼は指のあいだの細い煙草に眼をやり、次のひと口について考える。

この“兵士”が僕の一日のハイライトだ、とキツラギ警部補は考える。このちっぽけな煙草が。

1隻の空力艇が頭上を通過しながら――動物のひげのような投光器の光で地表を照らす。キツラギ警部補が空を見あげると、光が眼鏡に反射する。ふたつの光る円。

「この街では我々は“毛嫌い”されてる。それにあのクーノとかいう子供の口ぶり… ここは内陸部とはちがう。ジャムロックや大レヴァショール・インダストリアル・ハーバーとは」キムが煙草を吸う。

「それはどうしてなんだ？」

「この土地を“野犬”たち… 組合や〈ワイルド・パインズ〉に任せた我々のせいだ。長く放置しすぎたせいさ。言っただろう… この街はみなしごのようなものなんだ。細い隙間に落ちた哀れな街だ…」

「ジャムロックや大レヴァショール・インダストリアル・ハーバーの場合は？」（先に進む）

「我々が治安を維持してる。川の西側はRCMの土地さ」キムは夜空に浮かびあがる騎馬像の暗いシルエットに視線を送る。

「“信じられないほど”困難なことだ。人間って生き物は…」キムが首を横に振る。「けど、我々が制御しているし、その価値がある。組織が機能し、我々のシステムが効果を発揮する。そうでなければ、この都市はばらばらになってしまう」

夜。プトレミー・プライス警部が庭に出る。1頭のまだら馬が麦袋の中の餌を食（は）みながら、内燃四輪車のそばで待機している。カモメたちが飛び交う空は漆黒だ。プライス警部は黒いスーツのうえに標準的なパトロール・コートを羽織り、家に帰ろうと馬の背に乗る…

家々が歩道にせり出すように並ぶ道を進むにつれ、41分署のドーム状の屋根が遠ざかっていく。プライス警部の周辺は静まり返っている。彼がパーディションとメイン・ストリートの角を曲がろうとしていると、ひとりの子供が角から手を振る。馬がいななく。警部は子供にうなずき返す。

ありがとな、坊や、と警部は考える。彼は感謝している。

「市民が必要としてるのは、思わず一列に並びたくなるような、より強力なリーダーシップだ」

「それはあまり賢いとは思えないが… とにかく、政治について本気で議論するには遅い時刻だ」キムは口をまっすぐに結ぶ。

キツラギ警部補は疲れ果てているが、眼の下のくまは彼を老けさせるのではなく、かえって若返らせている。

「俺たちの捜査がこの街の状況を改善することを願うよ。最低でも“何か”役に立ちたい」

「僕もだ」キムが静かに答える。「だが、僕らが生きているうちに劇的な変化が訪れるとは思えないな」

「俺たちの力じゃ、この街を何ひとつ変えられない」

「おそらくな」キムが静かに答える。「どのみち、ポジティブな変化はゆっくりと訪れるものさ。自分たちの行動による影響を目の当たりにすることはめったにない」

「この土地を“野犬”たち… 組合や〈ワイルド・パインズ〉に任せた我々のせいだ。長く放置しすぎたせいさ。細い隙間に落ちた哀れな街なんだ… ふたつの警察署の管轄権という隙間に」

「この街では我々は毛嫌いされてる。組合から若者にいたるまで… ここは内陸部とはちがう。ジャムロックや大レヴァショール・インダストリアル・ハーバーとは」キムが煙草を吸う。

「今日の成果をどう思う？」

「そうだな、まだ遺体すら見てないが…」キムは眉を持ちあげる。

「しかし、僕らは徹底的に現場の捜索をおこなった。その点は上出来だ」

死体の観察の際は醜態をさらしたが、キツラギ警部補はおまえにあまり気に病んでほしくないのだ。おそらく、おまえがすべてを投げ出して酒浸りになることを恐れているのだろう…

「今日は力不足で面目ない。俺はあまりいい警官じゃないからな、結局は」

キムがため息をつく。「僕らはこの状況下でベストを尽くしてる。ただし… 今夜は酒を飲まないでくれよ。で、聞き込みに関してだが…」

「僕らはイヴラート・クレアに聞き込みをおこなった」

「君のおかげでかなりの情報を引き出せた。クレアの野心や、ハーブ取引を含む地域の動きについて、多くのことがわかった。さらに有力な被疑者の名前まで」

おまえに対するキツラギ警部補の評価はうなぎ登りだ。

「しかもクレア氏は君が… なんと言えばいいのか… “名前を思い出す”のを助けた、かな？ 心配事がひとつ減ったよ」

「わかるか、キム。俺は真人間になりつつある」

「君の人間性に疑いを持ったことはないよ、捜査官。では続いて…」

「〈ワイルド・パインズ〉の代表者、ジョイス・メシエにも聞き込みをおこない、多くの情報を得た… 僕らやマルティネーズにとってはあまり“いい知らせ”ではなかったが…」キムはあなたに小さくうなずき、肯定と称賛の意を表わす。

「けれど何よりも… 今日は疲れたよ。僕らはどれだけ“走りまわった”？ 君はタフだな。41分署ではいつもこんな調子なのか？」

てめえがどうしてそこまで走れるのか、俺が解説してやるぜ、坊や。明日の朝、眼を覚ますのを楽しみにしてな！

「俺は自分の意志で体を動かしてるわけじゃないんだよ、キツラギ警部補」

「控えめに言っても、大したものだと思う。その年齢で…」キムは考え込んだ様子でうなずき、煙草を指で叩く。

「それにしても、そのスニーカーは走りまわるのにうってつけなんだな。いい買い物をしたじゃないか」キムは前触れなくほほえむ。

お褒めにあずかり光栄だ。我々なら木靴だろうと問題ない。この肉体には超人的な走力が蓄えられている。なぜかはわからんが…

「控えめに言っても、大したものだと思う。とくにその年齢で…」キムは考え込んだ様子でうなずき、煙草を指で叩く。

「それはともかく、洒落た靴だな。そのローファー。それを履いて君のように走りまわるのは“大変”だろうな」キムは前触れなくほほえむ。

「大したものだと思う。とくにその歳で… しかも“そんな”靴を履いて…」キムは考え込んだ様子でうなずき、煙草を指で叩く。

「それはともかく、いい靴だな。そのグリーンが気に入った。オレンジ色ともよく合う」彼はあなたの蛇革の靴を見て、前触れなくほほえむ。

「そうか。こんなことを訊いて悪いんだが、朝からずっと気になって仕方ないんだ。君はどうして一日じゅう走りまわれるんだ？ “靴を片方しか履いていない”のに…」

「今言われて気づいたよ。何よりも仕事が第一なんでね」

「なるほど。このバルコニーの先に、君の履いている靴と同じものが落ちてるようだが」キムが煙草を挟んだ指で示す。「この話が終わったら拾うといい」

確かに。光を放つ〈ワーリング〉の窓の下に、緑色に輝く靴が落ちている… 頭上の空は暗く、星がきらめている。

「もし君が“両足”にクールなエナメル靴を履いたら、どれだけ速く走れるんだろうな」キムは前触れなくほほえむ。

「懺悔の一環だ。自分を罰してる」

「片方なくしちまって見つからないんだ。同じくらいクールな靴じゃないと、履きたくなくてね」