会話 · 労働者階級の女

女は泣いている。悲しみに打ちひしがれ、あなたがそばに立っていることにも気づいていない。

いつまで居座るつもりだ？ ひとりにしてやれ。

女は顔をあげるが、言葉を発する余裕はなさそうだ。

「ここには夫のヴィクトルと住んでいるんだな？」

「ヴィクトル、わたし、それから子供たち」女はうなずく。「娘がふたりいるんだ。ジェニーとジョリーだよ」

「娘さんたちの年齢は？」

「ジョリーが16歳で、ジェニーが来月で18歳になるよ」

（まわりを見まわす）「ほかのみんなはどうしたんだ？ 誰も家にいないようだが」

「娘たちは今晩、友達の家に泊まってる。ヴィクトルは… 留守だよ」

今、明らかに唾を呑み込んだな。

「どこへ出かけたんだ？」

「まえに話したろ。アルコール依存症なのさ。そんなだから… ときどき、ふらっとどこかへ行っちまうんだよ」

「たぶん仲間と〈ポックス〉で飲んでるんじゃないかね。数日前に図書館に行くように言ったけど、途中で“用事”でも思い出したんだろうさ…」女は不機嫌な笑みを浮かべる。

「伝えなきゃいけないことがほかにもある…」

女は胸のまえで両腕を組む。

いよいよだ。

「旦那は図書館にたどり着いたのか？ 知ってる範囲で答えてくれ」

「いや。家に帰ってくるつもりならわかるだろうしね」女は玄関を見る。

「じきに戻ってくるんじゃないかね。いなくなっても、いつも数日で帰ってくるから」

「旦那を最後に見たとき、どんな服装だったか覚えているか？」

「古い革のジャケットを着てたよ」

「何か特徴は？」

「えっ、ごくふつうの茶色い革のジャケットだとしかいいようがないね。あの人が10代のときに買ったものだから…」

10代のころの思い出というわけか。

「とくにこれといった目印はない？」

「ああ。強いて言うなら…」女は言葉を切る。「裏地が手縫いだね。青いやつさ。真冬でもあれを着てほっつき歩いてるもんだから、もう少し雨風に強いやつにしてやろうと思って」

「裏地はどうだ？」

「ああ…」女は言葉を切る。「裏地が手縫いだね。青いやつさ。真冬でもあれを着てほっつき歩いてるもんだから、もう少し雨風に強いやつにしてやろうと思って」

「図書館へはどんな用事で？」

「わたしが借りた本を代わりに返してもらいに行ったのさ」女は訝しげにあなたを見る。「なんでそんなに質問攻めにするんだい？ 夫が何か…」

“何かしたのかい”？ “何か壊したのかい”？ 必死にそう思い込みたがっている。

「その本の題名は？」

「ティボーの『曲がり角の閃光』だったと思うけど」女はおくれ毛を耳にかける。「とてもおもしろい本だったよ…」

「その本はM・ティボーの『曲がり角の閃光』か？」

「そうさ」答えつつも女は動揺を見せる。額にしわを寄せ、不安そうな表情をしている。

「なんていう図書館なんだったか？」

「ああ、ジャムロックの図書館さ。メロー通りにあるやつだよ。正式名称は知らないね」

「ジャムロック区立図書館ですか？」

「たぶんね。それがメロー通りにあるやつなら、きっとそうさ」

まちがいない。

「ジャムロック区立図書館か？」

「夫は… アルコール依存症で。そんなだから… ときどき、ふらっとどこかへ消えることがあってね」

「まだ帰っていないのか？」

「そうだよ」女は黙る。

「どうして？ 何か知らせでもあるのかい？」

「ああ、覚えている。露店で会ったとき、そう言ってたな」

「そうだったね。あのあと、ちゃんと帰ってきたよ。いい子たちさ」

[立ち去る]

「で… あれからどうしてた？」

「なんだい、藪から棒に」女は首を横に振る。「そんな話をしにきたんじゃないだろう… さっさと本題に入っとくれよ」

役者のことを知らねば、台本は書けません。この女と親しくなれるよう、もっといろいろ訊いてみましょう。

「料理をしていたようだな」

「人間、食べなきゃ生きてけないからね」女は手をこすり合わせる。落ち着かない様子だ。「用件はなんだい？ なんで突然料理の話なんか」

怯えているな… おまえもいい加減しっかりしろ。さっさと本題に入れ。

発見した遺体のことを告げる。

死亡通知は以前にもやったことがある。気をしっかり持て。

「奥さん。こんなことをお伝えするのは大変心苦しいが、ご主人のヴィクトル・メジャン氏が今朝、マルティネーズの遊歩道で亡くなっているところを発見された」

女はまばたきをする。「今、なんて… なんて、言ったんだい？」

女の感情が大きく揺れる。“悲痛”だ。血が凍りつくような思いをしているにちがいない。

「ご主人のヴィクトル・メジャン氏は亡くなられた。心からお悔やみ申しあげる」