会話 · 労働者階級の女

婉曲表現は使うなよ、そのためにここに来たんだからな。

知らせたくない。

待て、なんだと？

これ以上の痛みは御免だ。

だが、やるしかない。

私はイヤだ。

己を奮い立たせろ。頬をひっぱたいてでも。

（キムのほうを見る）「俺には無理だ」

「なんの話だい？」

「捜査官…」キムが警告する。

もう遅い。すべて台なしだ。ひと思いにすませてしまえ。

「あんたの夫は亡くなった」

「ちょっと待って、なんて？」女はまばたきをする。「今、なんて… なんて、言ったんだい？」

女は痛みの中にいる。激しい痛みの中に。おまえもまた同様に、胸が燃えるような思いがしている。

おまえは、キツラギ警部補が何かを言おうとしているとことに気づく… 制止しろ。おまえのせいでこうなったんだ。おまえがなんとかしろ。

キムに話を進めてもらう。

「こんなことをお伝えするのは大変心苦しいのですが、ご主人のヴィクトル・メジャン氏は今朝、マルティネーズの遊歩道で亡くなっているところを発見されました」

「そんな」女は自分の首に触れる。その瞳は海中の真珠のように青白い。

「そんな…」女は繰り返す。「だってあの人は、ついこのあいだまで…」女はキッチンのテーブルを見る。灰皿にまだ、煙草の吸い殻がふたつ残されている。

“ついこのあいだまで”、生きていたのだ。

「心中お察しいたします。とても気持ちが追いつかない状況かと存じますが、何かご質問などがあれば」キムはあなたを指さす。「私とこちらの相棒がお答えいたしますので。このたびは心からお悔やみ申しあげます」

「あの人に何があったんだい？ 教えとくれ」首と頬が蕁麻疹で赤く染まり、二重あごが小刻みに震えている。

「いやあ、これは“知らない”ほうがいいと思うぞ」

「待って、そんなに“ひどい”死に方をしたのかい？」

この馬鹿… なんだってそんなこと言いやがった？

「遊歩道で足を滑らせたようです… おそらく、その際に致命傷を負ったのかと。酒を飲んでいたことも少し影響があったかもしませんが、それでも大変不幸な事故だったことには変わりありません」

「それをたまたま… あんたが見つけたの？ この寒い中、倒れているあの人を」女は首を横に振る。

「いったいどれくらい、その場に放置されてたんだい？」

「少なくとも数日」

女は何も答えない。眼に涙が溜まっていて、それが流れ落ちないよう懸命に耐えている。

子供部屋から時計の音が聞こえてくる。

「どなたかに連絡を入れましょうか？ ご友人、ご家族。ほかにそばにいてほしい方など、もしいらっしゃれば」

「いや、大丈夫だよ…」女は息を吸う。「でも娘たちには知らせなくちゃね…」突如、女は肺に入れた空気を吐き出す。

酸をかけられたような、焼ける痛みがするんだろう。

現実だと受け入れることもできない。

「どうしよう、あの子たちに連絡したほうがいいかね？ すぐに帰ってくるように」

視線を逸らす。

「仕方ない、連絡しようかね…」女はふたたび息を吸い、気を静めようとする。

もうこれ以上は耐えきれまい。彼女は腹の中をかき乱されている。じきにバスルームに駆け込んで、絶叫するしかなくなる。

「とにかく、この後どうすればいいかだけ教えとくれ。あの人はどこにいるんだい？ 会えるのかい？」

あの、“嘘も方便”という言葉がありましてな。

「そんなことを俺に言われても…」

「何言ってんだい… うちの人をどこへやったんだ？」

「ご主人の遺体は、街の安置所に搬送されました。葬儀の手配のことで、まもなく地元の検屍官から連絡があるはずです。もしくはこちらの番号におかけになれば、すぐにつながりますよ」キムは安置所の連絡先が書かれたパンフレットを渡す。

「RCMのほうでほかに何かできることがあれば、おっしゃってください」

「大丈夫。また何かあったら連絡させてもらうよ。今はまだちょっと…」女は発疹だらけの、感覚のなくなった顔をこする。

「うまくやれなくて面目ない、ちょっと頭の具合がな…」（指で頭を軽く叩く）

「頭の具合？」

ほんとうにな。頭のイカれたやばいやつだってことを見せつけただけだぜ。

やめろ、よせ！ 今すぐ黙るんだ。

「いや、どうでもいい話だ。では… 失礼する」

「先ほども申しあげましたが、何かお力になれることがあれば、遠慮なくRCMにご連絡ください」

女はただうなずく。その態度は実に冷ややかで、もはや慰めようがない。女が震えだすと、ベッドのスプリングも共鳴するように音をたてはじめる。

気丈な女だが、さすがにもう限界だ。これ以上は筋肉に力を込めていられないはず。すぐにでも叫びだすぞ。

「ここからは自分でなんとかするよ。どうもね」女は玄関を指さす。息がすっかり荒くなっているが、まだ自分を抑えている。

[女のそばに図書館カードを置き、部屋を出る]

「ここからは自分でなんとかするよ。どうもね」女は玄関を指さす。息がすっかり荒くなっているが、まだ自分を抑えている。

「酒を飲みすぎてしまって、もはや何ひとつまともにできやしない」

「そうかい」女は厳しい口調で言う。「それじゃあ、うちの人と同じだね」

「大変失礼いたしました」キムが横目であなたを見ながら介入する。「決して今回の事件を軽んじる意図のある発言ではありませんので」