会話 · 労働者階級の女

「そんな」女は自分の首に触れる。その眼は海中の真珠のように色褪せている。

「そんな」女は繰り返す。「だってあの人は、ついこのあいだまで…」女はキッチンのテーブルを見る。灰皿にまだ、煙草の吸い殻がふたつ残されている。

“ついこのあいだまで”、生きていたのだ。

「心中お察しいたします。とても気持ちが追いつかない状況かと存じますが、何かご質問などがあれば」キムはあなたを指さす。「私とこちらの相棒がお答えいたします。どうか焦らないで。いくらでも待ちますから」

「あの人に何があったんだい？」女はあなたのほうを見る。首と頬が蕁麻疹で赤く染まり、二重あごが小刻みに震えている。

「事故だな… 遊歩道にあいていた穴に足を取られて、頭を打ったんだ」

「酔ってたのかい？」

「ああ」

「そうかい…」女はいったん引きさがる。その光景を思い浮かべようとしているようだ。「それをたまたま… あんたが見つけたのかい？ この寒い中、倒れているあの人を」

「長いこと、その場に放置されてた様子だった？」

ここでおまえが“2日ほど”などと言おうものなら、その言葉は永遠に彼女の中に刻まれるぞ。

「おそらくだが、2日ほどだろうか」

女はまばたきをする。瞳に涙を溜めながら、両手でドレスのポケットをまさぐり始める。何かを探しているようだ。

ハンカチだ！

（何も言わず、キムのハンカチを差し出す）

手渡されたハンカチで涙を拭う彼女の顔に、小さく、怯えた笑みが震えながら浮かぶ。だいぶ精神が不安定な様子だ。

「どなたかに連絡を入れましょうか？ ご友人、ご家族。ほかにそばにいてほしい方など、もしいらっしゃれば」

「いや、大丈夫だよ…」女は息を吸う。「でも、娘たちには知らせなくちゃね…」突如、女は肺に入れた空気を吐き出す。

まるで酸でもかけられたような、焼ける痛みがするんだろう。

現実だと受け入れることもできない。

「どうしよう、あの子たちに連絡したほうがいいかね？ すぐに帰ってくるように」

いや。1日置いたほうがいい。

「いや。1日休んだほういい。そのほうが明日、娘たちが帰ってきたときに落ち着いて話ができるはずだ」

「そうだね。きっと、そのほうがいい。ありがとうね…」女はうなずくが、悲惨な表情を浮かべている。

もうこれ以上は耐えられまい。彼女は腹の中をかき乱されている。じきにバスルームに駆け込んで絶叫するしかなくなる。

「とにかく、この後どうしたらいいかだけ教えとくれ。あの人はどこにいるんだい？ 会えるのかい？」

「街の遺体安置所に搬送しました。葬儀の手配のことで、まもなく地元の検屍官から連絡があるはずです。もしくはこちらの番号におかけになれば、すぐにつながりますよ」キムは彼女に安置所の連絡先が書かれたパンフレットを渡す。

すばらしく気が利きますな。

「RCMのほうでほかに何かできることがあればおっしゃってください」

「大丈夫。また何かあったら連絡させてもらうよ。今はまだちょっと…」女は発疹だらけの、感覚のなくなった顔をこする。

「ありがとうね」女はうつむく。「その、教えてくれてさ。また何かあったら…」女は息を切らせる。

気丈な女だが、さすがにもう限界だ。これ以上は筋肉に力を込めていられないはず。すでに震えだしている。

「このたびはほんとうにご愁傷様だった」

キムは女に会釈し、視線をあなたに戻してささやく。「外に出て話そう」

[女のそばに図書館カードを置いて部屋を出る]

「…」

奇妙なことに、この問いに対する回答をおまえは知っている。ただ知っているのだ。

「街の遺体安置所に搬送した。葬儀の手配のことで、まもなく地元の検屍官が連絡をしてくるだろう。そのあいだに何か質問があれば、いつでもRCMに連絡してもらってかまわない」

「そうかい。とにかく礼を言うよ… こうして伝えに来てくれて」女は顔を拭い、もはや感覚の無くなった頬に指を走らせる。

すばらしいお気遣い。さあ、もう退散いたしましょう。

「ありがとうね、刑事さん。教えてくれてさ…」女はうつむく。

気丈な女だが、さすがにもう限界だ。これ以上は筋肉に力を込めていられないはず。すでに震えだしている。

「このたびは、ほんとうにご愁傷様だった」[女のそばに図書館カードを置いて部屋を出る]

「そうだな、知らせたほうがいい。今から俺たちのほうで連絡を入れて、帰るように伝えるか？」

「いや、自分で連絡するよ。ただ…」女はふたたび息を吸い、痛みに耐えているかのように体の左側を押さえる。

「誰か連絡したい相手はいるか？ 友達とか家族とか。ほかにそばにいてほしい者がいるなら…」

「これを使うといい」（女にキムのハンカチを差し出す）

「ああ、ありがとうね」女は小さく、怯えたような笑みを見せ、涙を拭う。だいぶ精神が不安定な様子だ。

この女にキムのハンカチは渡さない。すごく特別なものなんだ。

女は袖で涙を拭うと、怯えたような笑みをどうにか小さく浮かべてみせる。だいぶ精神が不安定な様子だ。

「どうぞ」キムは自分のハンカチを取り出し、女に渡す。女は軽く頭をさげ、それでゆっくりと涙を拭う。

「ハンカチ、どこへやっちゃったかね…」女は涙を溜めながら懸命に笑みを浮かべようとし、そのまま子供のように手で自分の顔を拭う。

「現時点でははっきりしたことは言えない」

「そう長いこと放置されていたとは考えにくい」

「まだわからない。結果が送られてきたら、改めてお知らせする」

「確かに、酒も原因の一部だった可能性がありそうだ」

「断定するにはまだ早いが、最初に見た状態から察するに、足を滑らせて頭を打ったようだ」

「心中お察しする。とても気持ちが追いつかない状況だとは思うが、何か質問などがあれば、なんなりと。焦る必要はない。あんたの気がすむまで付き合おう」

勘弁してくれ。はっきり伝えていいものなのか、“死んだ”だなんて…

ああ。むしろそれが一番重要なことだ。そのままの言葉で言え。