会話 · 労働者階級の女

「よし、こんなところか」

「死体安置所にいる」

「で、どこに連絡したらいいんだい…？」

RCMか？ キムがいてくれたらな…

「まったくもって見当がつかない」

「わかった、それじゃあRCMに連絡するよ」女はなかば独り言のように言い、うなずく。

「RCMかな？」

「今もまだ、遊歩道のところにいるぞ」

「うちの人をそのままにしてきたのかい？」女は驚愕した声で言う。

「とんでもない、搬送はすんでいます」

「ああ。だが、あとで運ぶ。街の死体安置所に連れていくんだ」

「なんてこと…」女は手で口を覆う。「まだ“そのまま”にしてあるなんて。そんなのおかしいだろう」

「死体安置所にいる」

「今もまだ、遊歩道にいるぞ」

「ああ」

唇を軽く叩く。

（ぼそりとつぶやく）「こんなことはしたくない…」

「頼むから泣かないでくれ」

「はっきりした日数はわからない」

「奥さんには申し訳ないが、あれは相当経ってるな」

「酒を飲みすぎて死んだ」

「転倒してベンチに頭をぶつけたんだ」

「こんなことはしたくない」

「えっ？」女は、ぼんやりした眼であなたを見る。

何も言わない。

「そうだ、どうやって… 死んだのか聞いておこうかね」

（手をあげる）「キム、ここは俺に任せろ。俺にやらせてくれ」

キムは口をつぐむが、不服そうだ。

「いいから教えとくれ、ヴィクトルに何があったんだい？」女はまずキツラギ警部補を見て、ふたたびあなたに視線を戻す。

「ご主人は賞味期限が切れた」

「賞味期限が切れた？」女は眼を細くする。「“ミルクのカートン”みたいに？」（訳注：ハリーは日本語では「賞味期限が切れた（expired）」と言っているが、このexpireは「死ぬ」の婉曲表現として使われることがあるため、原文ではそこまですっとんきょうなことを言っているわけではない）

「いや、死んだんだ」

「そんな」

「もうこの世にはいない」

「ああ、聞こえ…」女は何かに喉を詰まらせ、首を押さえる。

「ごめんなさいね、ちょっと… なんて言えばいいのか」女は額に手を当てる。その瞳は海中の真珠のように青白い。

「ご主人は旅立った」

「どこに？ 逃げたってことかい？」

「亡くなった、と言ったんだ」

キムが話に割って入る。「こんなことをお伝えするのは大変心苦しいのですが、ご主人のヴィクトル・メジャン氏は今朝、マルティネーズの遊歩道で亡くなっているところを発見されました」

（キムのほうを見る）「この役目を“拒絶したい自分”がいるんだが」

（自分の頬を叩く）「この馬鹿… 馬鹿… さっさと言え…」

「なんだって？」女は怯えているようだ。

「捜査官…」キムが警告する。

（自分の頬を叩く）「この馬鹿… 馬鹿… さっさと言え…」

「なんだって？」女は怯えているようだ。

もう遅い。すべて台なしだ。ひと思いにすませてしまえ。

（ビリーのほうを向く）「この役目を“拒絶したい自分”がいるんだが」

「なんの話だい？」

（ビリーのほうを向く）「俺には無理だ」

「あんた、本屋のまえの露店で会った… うちのコカトゥーを届けにきてくれたのかい？」女は不安そうに笑う、すぐにその笑みは消える。

「まだきちんと自己紹介してなかったね… わたしはビリー。何か飲むかい？」女はキッチンを見まわす。「紅茶かレモネードでも。コーヒーはちょうど切らしてるんだ…」

キムは眼鏡を外し、曇ったレンズをハンカチで忙しなく拭いている。ここはあなたが仕切るしかなさそうだ。

屋内に入ったから結露が生じたのだろう。

眼鏡が見えないとさぞ不安だろうな。だからこの場はおまえに任せたいということか？

「コカトゥーのことで来たんじゃない」

女はただうなずく。

気をしっかり持て。身振りでばれてしまうぞ。

「一方的にまくしたてて悪いね…」女は首を横に振り、笑ってごまかそうとする。「ヴィクトルがいつも面倒に巻き込まれてばかりなもんだから、つい。で、なんの用で来たんだい？」

打ち明けるまえに、少し雑談でもしてみてはどうか？