会話 · 公衆電話

稲妻のような早さで電話が切られる。電話口から聞こえるのは、手が動いた拍子にわずかにこすれたナイロンの音だけだ。

通話が終了した音が流れる。

「そろそろ気がすんでもいいころじゃないか？」キムが先ほどより数歩さがった位置から呼びかける。

「こほん…」咳払い1回はキム流の“先の急ごう”の合図だ。

「みんなもう少し、お互いにやさしくするべきだと思わないか？ そういうわけで借金はチャラにしてやろう、友よ」

「“借金”だと？ おまえに借りなんかねえよ… そうじゃなくて」若者は何かに気づく。「あんた誰だ… いや、どうでもいい。かまってる暇はねえ…」

電話を切る若者から、おまえの親切に対する感謝は感じられない。

「ああ、だが予定に少々変更があってな… 金はマルティネーズにある〈ワーリング・イン・ラグズ〉に届けてほしい」

「テティス、その…」若者は何かに気づく。「おまえ！ テティスじゃないな！ くそが、二度とかけてくんな！ カタギが絡んでいい話じゃねえんだよ！」

「えっと… 誰だ、あんた？」

ふたたび声が聞こえるまで少しの間がある。今回はずっと落ち着いた口調だ。「番号をまちがってる。二度とここへはかけてくるな」

10セントを入れて、またあの長い電話番号にかける。

あなたはふたたび例の番号にかけた… 回転式ダイヤルで計26個の数字を回して。電話は小銭を飲み込み、あなたの耳元で身のすくむような音を延々と立てつづけた。“海”を伝って長距離をゆく、あの音だ…

その途中で聞き覚えのある呼び出し音。小さく、歪んでいる。

呼び出し音が鳴っている…

呼び出し音が鳴っている…

受話器を置け。

取り返しのつかないことになるまえに。後生だ。

電話を切る。

がちゃりという音とともに、受話器が架台に戻される。

さあ、もう離れるんだ。このことは忘れろ。ここを去り、警察の仕事に専念しろ。今回のことは自らのなかに“埋葬”し、まえに進め。

このまま鳴らしてやる！

呼び出し音が鳴っている…

呼び出し音が鳴っている…

呼び出し音が鳴っている…

呼び出し音が鳴っている…

呼び出し音が鳴っている…

彼女のほうはどうやら出たくないようだぞ、ハリー。これ以上怖がらせるな。

なぜだ？

おいおい、わかってるはずだぞ。

それでも、このまま鳴らす。

呼び出し音が鳴っている…

呼び出し音が鳴っている…

「ハリー、お願いよ…」ひずみで着飾った、悲しい声が返ってくる。

この女、きっと裸で話してるぞ。布団にくるまって温かくしてな。

「あんた今、裸だろう？」（受話器を電話機本体にぶつける）

彼女の返事は聞こえない。

「あんた、あったけえな」

ため息が聞こえる。

「俺が抱えている“謎”に対する答えがほしい」

「やめて。とにかくもう切らせて、ね？」

電話を切られた。

通話が切れた音がする。

「“ハリー、お願い”ってどういう意味だ？ …くそ、こんな通話こっちから切ってやる」

「ぜひそうして。心からお願いするわ」

「さっき、誰かいただろう？ 気配がした。あんたと一緒にいるのは誰だ？」

女は答えない。しーんとした音だけが耳元で響いている。

「あんたが誰なのか知りたい。あんたは誰なんだ？」

電話を切る。

このまま鳴らしつづければいい。

このまま鳴らしつづければいい。

呼び出し音が鳴っている…

「出ろ！」

呼び出し音が鳴っている…

眼をつぶり、適当な番号にかける。

おまえは眼を閉じ、人差し指で回転式ダイヤルに触れる。その番号を下にまわし、別の番号を上にまわす動作を二度繰り返す…

おかしい。これまでとかけ方がちがう。

ダイヤルをまわしつづける…

41… 44… 47… 海風で回転式ダイヤルが冷たく感じられる。

ダイヤルをまわしつづける…