会話 · 公衆電話

「そう、ミローヴァ。寝ていたところ」

「どんちゃん騒ぎでもするか？」

「嫌、わたしは寝たいの…」

「あと2時間したら、どこかへ行く予定なのか？」

「仕事に行くの」

何も言わない。

返事はなく、ため息だけが聞こえる。接続がひび割れ、紙が燃えるような雑音が入る。

自分が何をしているか、わかっているのか？

いたずら電話をして楽しんでいる。

“楽しんでいる”？ もうやめろ、ハリー。自分で自分の首を絞めているぞ。

わからない… 何が起きているのか、さっぱりわからない。

もうやめろ、ハリー。自分で自分の首を絞めているぞ。

取り返しのつかない過ちを犯そうとしている。

もうやめろ、ハリー。これは自殺行為だ。

「職場はどこだ？」

「学校よ。学校で働いてる」

「学校か。俺の仕事よりよさそうじゃないか、よかったな」

「俺の仕事は悲しいことと、嫌なことばっかりだ。死体と関わったりする」

「ぷっ、学校… 俺は“本物”の仕事についてるぞ」

「おい」

何も言わない。

「俺は酔ってるんじゃない… ラリってるんだ」

「酔ってもいないし、ラリってもいない… ただ胸が痛い… なぜあんたと話していると胸が痛むんだ？」

「ああ、酔ってるとも。それがどうした？ それでも俺は俺だ！」

「ハリー？ なぜ俺の名前を知っている？」

「だって“わたし”だもの… ねえ、あなたが何を言ってるのかわからない。なぜわたしに電話してきたのかも。酔ってるの？」

「今からもっと酔っ払ってやる」（ぐいっと飲む）

「ハリー？ ハリーとは誰だ？ そいつと寝てるのか？ 俺も“ハリー”なんだが！」

「あなたが何を言ってるのかわからない」

「ハリー？ ハリーとは誰だ？」

女はため息をつく。「ねえ、あなたが何を言ってるのかわからない。なぜわたしに電話してきたのかも。酔ってるの？」

「ハリー？ ハリーとは誰だ？ そいつと寝てるのか？ そこにその“ハリー”がいるのか？！」

「さようなら」

ため息が聞こえる。あなたの言葉は確実に聞こえたはずだが、女はなぜか電話を切らない。それはあなたも同じ… “切れない”のだ。

終わったな。おまえは罠にはまった。このくそみたいな茶番を終わらせるのは容易ではないぞ。

「俺は超富裕層だ。現実の仕組みをしっかり理解している。“見抜いた”と言ってもいい。頭脳は冴え渡っている」（先に進む）

「あなたは超富裕層なんかじゃない、ハリー… 酔ってるのね」

「あんたは誰なんだ？」

「ドーラですが」女はまだ混乱している。「どちらさま？ 接続が悪くて…」

ドーラ。まるで福音ですな。あなたさまだけの福音… 生きる喜びを授けるこの響き。

戦う力もみなぎってくる。

ひずみの向こう側にいる女の隣で、誰かが寝返りを打つ音がする。ベッドのスプリングが揺れる。

反応するな。なんでもいいから、最後に聞こえたことに反応するな。

「誰かいるのか？」

答えはない。だが受話器の向こうから、まちがいなく、男の声がする。それは苦痛とホワイトノイズに覆われている…

反応しない。

おまえが反応しようがしまいが関係ない。受話器の向こうから、依然として男の声がするような気がする。それは苦痛とホワイトノイズに覆われている…

「俺は自分が誰なのかわからない。記憶喪失なんだ」（先に進む）

「あなたは記憶喪失なんかじゃない、ハリー… 酔ってるのね」

「俺は人類に仕える革命の使徒だ。必ずやこの手で人々を解放し、階級を廃止してみせる。死者にはふたたび生命を与えよう」（先に進む）

「あなたは革命家なんかじゃない、ハリー… あなた、酔ってるのよ」

「死にたい」

「えっ？」あなたの言葉を女が理解するまで、少し時間がかかる。

「なぜ、こんなことを口走ってしまったんだ」

「やだ… “あなた”なの？」声の調子から、女が目覚めつつあるのがわかる。依然として悲しげで、疲れているようではあるが…

やりすぎだ… ここはもう退け…

「生物はどこまでいっても生物だ。俺は風になりたい」

「嘘でしょ、なんでまた… 今、何時？」

「ちがう」

静寂。接続が不安定になり、先ほどの女の言葉が反響してふたたびあなたに問う。