会話 · 公衆電話

11… 17… 361… 回転させたリングが鐘を鳴らすような小さい金属音をたてて、元の位置に収まる。そのたびに、おまえの指が蜘蛛のように忙しなく動いた。

まだ続きがあるのか？

ああ。451… 67… 451… もはや未知の奥地まで足を踏み入れた。この島を、ひいてはその電気通信網すらをも離れ、遠く彼方まで……

最後の番号を押そう。

451、だ… 全部でいったい何桁の番号をまわしたのだろうな。受話器は静かに信号が送信されるのを待っている… 何も起こりはしない、おまえはそう考えているのだろう。だがな、これは確かに“つながり”を生むんだよ。

超長距離の発信だ。あなたの耳はぱちぱちという音で満たされる。ホワイトノイズがつくりだす、奇怪な海の波音だ。やがて小鳥たちの歌が聞こえてくる。これまでの市内呼び出し音とはまったくちがう。そう、はるか彼方にある電話回線網が織りなす歪んだかご。その中で小さな音が鳴りつづけている…

呼び出し音が鳴っている…

夜の呼び出し音だ…

世界で最も悲しい音だな。

みじめなうえに、怖くて仕方ない。呼び出し音が鳴るたび、脈が速まってるぜ…

依然呼び出し中だ…

暗いが、とても広く、横長の窓がある部屋に設置されたベッドのそばで、電話が鳴っている… おまえには“わかる”。

汗で濡れたおまえの手のひらから、受話器が滑り落ちはじめる… 息もずいぶん荒くなっている。

「キム…」

キムはあなたの“鳴き声”を拾うには遠すぎる位置に立っている。海風が吹く…

もっと鳴らせ、呼び出すんだ。

呼び出し音が鳴っている…

呼び出し音が鳴っている…

呼び出し音が鳴っている…

呼び出し音が鳴っている…

まだ呼び出し中だ…

やがて海が割れる。深みの向こうから女の声が浮上する。小さな声だ。こんな愛おしい声は聞いたことがない。

「もしもし」女が眠そうな声で応対する。

「俺は女王の忠実なるしもべの最後の生き残り。必ずやこの手でレヴァショールを解放し、海を食い止める。きっと時間を巻き戻してみせる」（先に進む）

「あなたは女王のしもべなんかじゃない、ハリー… 酔ってるのね」

投入した小銭を使い切るまで、せいぜいあと2、3のことを言えるくらいだ。

「俺は酔ってない」

「なんてこと…」ブリキのように重い静寂が流れ、ホワイトノイズがハウリングする。

「おおい… まだつながってるか？」

「今、何時だかわかってるの？ こっちはすごく遅い時間なの…」女はベッド脇のテーブルの時計を探しているようだ。

「4時よ、ハリー！ あと2時間もしたら起きなくちゃ」

「俺の話がしたい。俺は誰なんだ？ あんたはどうも俺を知ってるみたいだ」

「何を話したいの？ まだ何か話してないことがあった…？」

悪い予感がする。受話器を握る右手が胸の痛みでこわばっている…

駄目だ、やめておけ。手をこわばらせてる場合じゃない。

「胸が痛い。心臓発作を起こしそうだ」

「嫌… お願い、やめて。お願いだから、このままもう切りましょう…？」

（電話を切る）

あなたの手はまったく動いていない。受話器からはしーんという音が流れるばかり。“邪悪”なまでの悲しみを覚える音だ。

今すぐ切れ。一度だけチャンスをやる。

持てる力のすべてを込めて、その受話器を架台に戻せ！

受話器を架台に叩きつける。

コードが風に揺られ、気味の悪いミミズのようだ。

無理だ、できない。俺には痛みが必要なんだ。

あなたの耳にこびりついた受話器の中で雑音が奏でられている。受話器は古く、べとべとする…

「俺が法だ。刑事をしていて、事件を担当している。吊るされた男の事件だ」

女はもうなんの返事もしない。

「俺が解決してみせる」

「ハリー…」

通話が終了した音が流れる… 金が足りなくなったのだ。

逃げろ。教会へ。家へ。ここではないどこかへ。あの女に電話をかける以外のことなら、なんでもいい。

「今となっては… もう何もかも、どうでもいいことだ」

「あんた、手伝ってくれないか？ 俺は事件を解決しなくちゃいけない。じゃないと職を失ってしまう」

「そんなことはどうでもいい。事件のことはどうでもいいんだ」

「あんた、どこにいるんだ？ 別世界にいるみたいに聞こえる」

「ミローヴァよ。寝ていたところ」

ミローヴァは2200万人が住むグラードの首都だ。レヴァショール壊滅後、世界の首都になった。

「誰かと一緒なのか？」

「ええ」

「あんたはミローヴァにいるんだったな？」