会話 · 公衆電話

「“あなた”なの？」

「あんたの声を聞いていると、塵になってしまいたくなる」

「生きたい… 君と生きたい…」

「もしもし」

「んん」女は口ごもる。気持ちよく寝ていたであろう、ふやけた声だ。

「どちらさま？」

「あんた、なんてきれいな声をしてるんだ」

「嘘でしょ、やめて…」女はいよいよ眼が覚めてきたようだ。「“あなた”なんでしょ？ “あなた”なのね…」

「自分が何者か名乗ることはできない。俺はこの星に生きる人類に3000年の平和を授けるための秘密の計画を持っている。不吉なくらいに曖昧な存在でいなくてはならないんだ…」（先に進む）

「あなたは不吉なんかじゃない、ハリー… 酔ってるのね」

横長の窓… なぜ俺はそんなことを知っているんだ？

とにかく“わかる”のさ。それが痛みをもたらすこともな。

電話を切る。

そうだ。そういう選択肢もある。おまえが何をしたいにしろ、さっさと切りあげて日常に戻ることもできる。

電話を切る。

がちゃりという音とともに受話器が架台に戻される。何事もなかったかのように… 握っていたときの温もりがまだ残っているのに。あなたは何が起きたのか理解できずにいる。

誰も気に留めません。お逃げなさい。何も考えずともよいのです。警察の仕事に専念しましょう。それしかありません。

駄目だ。このまま呼び出しつづけてやる。絶対に。

できない。妙な力が働き、おまえの手は受話器に接着されている。耳はスピーカーから聞こえる呼び出し音を聞いている…

みじめで怖くて仕方ない。呼び出し音が鳴るたびに、脈が速まってるぜ…

やめろ！

41… 44… 47… もう遅い、ほぼ機械的に指が動いている。

なんだと… 俺は今、何をしたんだ？

おまえは001をダイヤルした。これはレヴァショールの市外局番ではない。まったく別のイソラの、まったく別の土地… はるか遠方の国家のものだ。

005はレヴァショール統制地区… 001はグラードだ。電話が発明された、かのグラード・イソラにある国家だ。その後に続く数字はミローヴァ市の市外局番だ…

おまえはふたたび眼を閉じ… 指でふたたび回転式ダイヤルをまわしはじめる。各番号が0の位置に戻るたび、10回の金属音が鳴る。

呼び出し音が鳴っている…

呼び出し音が鳴っている…

まだ呼び出し中だ… もう2分になる。あなたの運は尽きたのだ。向こうは留守なのだろう。だがあなたの10セントはまだ、公衆電話の中で粘っている…

おまえは眼を閉じ、指の感覚を頼りに回転式ダイヤルをまわす。これまでと同じく、005から始まる番号だ…

レヴァショール統制地区の市外局番だな。

適当な7桁の番号がそのあとに続く。最後の番号をまわすと、静寂が呼び出し音に変わる。呼び出し音が鳴っている…

まだ呼び出し音が鳴っている…

まだ鳴っている…

時間が流れていく。遠くでカモメがやかましく鳴いている… この番号の家は留守のようだ。だが投入した硬貨はまだ生きている… あなたはふと、こんなことを考える。

眼など閉じて、いったい何をしようとしたのか？ 自分の筋肉記憶に任せて、どこかかけたい番号があったのか？ それはどこだ？

自宅か？

彼に家はない。今はボートの下が家だ。

自分の心と対話したかったんだろう。

もうそろそろ、“ほんとう”におやめになったほうが。

そうだぜ、ブラタン（兄弟）。ここで得られる楽しみはもう味わい尽くした。そこまでおもしろくもなかったけどな。

彼に家はない。なくなってしまったのだ。

10セントを入れて、適当に005-51-17-912という番号を押す。

呼び出し音が鳴っている…

まだ呼び出し中だ…

おい、まだやるつもりか？

力強そうな男の声が電話口に出る。

「もしもし、ジラールですが！」

よう、ジラール。厳密に言えば、おまえは電子音だ。

いや、これは少々楽しめそうですな。こやつの妻に代わってもらいましょう…

電話を切る。[立ち去る]

「よう、ジラール。すまんが、奥さんに代わってもらえるか？」

「そ、そちらは？」男は状況が呑み込めていない。

「面目ない。ただの馬鹿げた冗談だ。こちらにかけるべきじゃなかった。馬鹿なことをしたと思ってる… ほんとうに悪かった」

「こんなふうに人をからかうものじゃない…」男の声はとても落ち着いている。「もういいから、どうかすてきな1日を過ごしてくれ」

通話が切れた音がする。

通話が切れた音が流れる。

「俺はハリーという。女房を出せ、待たされるのは好きじゃない」

「なんだその口の利き方は？ おまえ、何さまのつもりだ？」電話の声の主は突然ひどい興奮状態に陥る。

「ギヨーム。ギヨーム・ル・ミリョンだ」