会話 · 公衆電話

「おもしろい冗談だな、ケツの穴野郎。もうちょっと大人になったらどうだ？ ちなみにディスコなんざ、もう時代遅れだぞ！」

「おまえの女房とファックしてる男だよ、ジラール。俺の堪忍袋の緒が切れるまえに女房を出せ」

「いいから、どういうことなのか説明しろ！」今や声から強い不安も読み取れる。相手の声がマイクから遠ざかったと思うと、「ビアン！ こっちに来い！」という怒鳴り声がする。

くぐもった音が聞こえる。その中に人の声がふたつ。男がひとり、そして“ビアン”と呼ばれていた女。お互い興奮した様子で話している。摺り足のような音もしているので、子供もいるのかもしれない。

回線のハウリングの中に、強いサマラ訛りで話す女の声が聞き取れる。「ジラール… 聞いて。こんなのただのいたずらよ。誰かの悪ふざけに決まってる…」

さらなる怒鳴り声。男が何度か“くそ”と言うのが聞こえる。まちがいなくそう言っている。電話回線がぱちぱちと鳴る音が次第に大きく、波が割れたかと思うほどになっている。

かすかに“どすん”という音がする。これはまちがいなく家具が倒れる音だ。

「彼女から離れろ、警察だ！」

かすかに人の声は拾えるものの、ひと言もはっきりとは聞き取れない。もうひとり、子供の声が加わる。何かが壊れるか… あるいは倒れる音。足音が近づいている！

電話に何かぶつかったかと思うと、プラスティックが砕ける音がし、マイクがノイズを発する… それ以降は、通話が終了した音が流れるばかりだ。

「君はいったい何をやってるんだ？」一定の距離を保っていたキムが近づいてくる。

「ちょっと遊ぼうと思っただけだ。そんなにいけないことか？」

「“そんなにいけないことか”だって？」キムは顔の筋肉をぴくりとも動かさずに言う。

このことでおまえの株がさがったようだぞ… ほんの少しだけな。

「もういいから行こう。公衆電話にこれ以上用はない」

「あんたの言うとおりだ、キム… 俺はなんてことを。こんなことをするべきじゃなかった…」

「そうだな。君は余計なことをした」

おまえの謝意を汲んでくれたようだ。

「何か、まちがったことをしてしまったんだろうか」

「“いたずら電話”をしておいて、何を言ってるんだ」キムは顔の筋肉をぴくりとも動かさずに言う。

おまえはいったい、何をしでかしたんだ？

「待て、ジラール！ こっちで話を続けようじゃないか！」

「やめろ！ ただの冗談だ、俺はあんたのかみさんと寝たりしてない！」

「俺はやめない。これからもおまえのかみさんとファックさせてもらうぞ、ジラール」

「君はいったい何をやってるんだ？」一定の距離を保っていたキムが近づいてくる。

「あんたの言うとおりだ、キム… 俺はなんてことを。とんでもない過ちを犯してしまった。こんなことをするべきじゃなかった…」（電話を切る）

「なんだってんだ、ちょっと遊んでただけだろうが。そんなにいけないことか？」

「俺はマゾフ。クラス・マゾフだ」

「おもしろい冗談だな、くそ野郎」

「俺は何者でもない。面目ない、こんなことをするべきじゃなかった…」

「そんなことはどうでもいい。女房を出せ。待たされるのは好きじゃない」

「ピエールだ。さっさと女房を出せ、待たされるのは好きじゃない」

「ジラール… いけ好かない名前だな… 変えろ、改名しろ！」

「なんなんだおまえ、5歳児みたいに」うしろで女が大きな声で何か言うのが聞こえる。ふたたび口をひらいたジラールは声を抑えて言う…

「お電話ありがとよ、くそ野郎！」

「面目ない、番号をまちがったようだ」

「気にするな、誰にだってまちがいはあるさ。すてきな1日を過ごしてくれよ！」

「そちらにデン・シオンさんはいるか？ デン・シオンさんと話がしたい」（訳注：デン・シオンの原文はAlec Tricity）

「いや。だがもし、またこの番号にかけてくることがあったら、ブチのめしてやるから覚えておけ。じゃあな、クソ野郎！」

これは少々楽しめそうですな。こやつの妻に代わってもらいましょう…

10セントを入れて、適当に005-11-11-313という番号を押す。

呼び出し音が鳴っている…

「疲れた…」男が電話口に出る。今回は早い。煙草の吸いすぎのせいで、しわがれた声をしていて、うしろからタイピング音が聞こえる。

久しぶりに人と話したという感じだな。

「俺も疲れた」

「1ヵ月… いや、2ヵ月でいいんだ。何も書かずにいられたら、頭もすっきりするだろうに… 何がリベラルだ、くそ…」

男はため息とともに消える。

いつものような通話終了の音がしない。受話器からはただ静寂が流れている… どうやらこのまま別の番号にかけられそうだ。

硬貨を呑み込む暇がなかったようだな。ときどきあることだ。

運がいいな。通話が終わるのが早すぎて、公衆電話のほうで“かけた”と認識できていないようだ。ただでもう一度どこかにかけられるぞ。

「こちらは警察だ、何か力になれることはないか？」

「何もないよ」

「何に疲れたんだ？」

「執筆だよ。ものを書くのが嫌でたまらない… だがすぐに作業に戻らなくては」

10セントを入れて、もう一度あの長い電話番号にかける。

あなたはふたたびその番号にかける。これまでに幾度もしてきたように。今でもちゃんと覚えている。001… 41… 44… 47… 11… 17… 361… 451… 67… 451… 451。

呼び出し音が鳴っている…

呼び出し音が鳴っている…

呼び出し音が鳴っている…

呼び出し音が鳴っている…