会話 · ガストン・マルタン

「いない？ どこへ行ったんだ？」

ガストンはため息をつき、独り言のようにつぶやく。「地獄だろうな。あいつはろくでなしだった…」

「なんだと？ 傭兵が報復に来た際に殺されたのか？」

「それだったら、あいつも喜んだだろうな」老人はゆっくりと首を横に振る。「暴力的な人生にぴったりな幕引き… 理想の死に方だ。残念ながら、そうではなかった」

「あいつが持っていた勲章はどうなった？」

「あんたがひとつ持っておるだろ」彼は首を横に振る。「まさかあれを手放すとはな… まったく、堅物らしいよ。うっかり口を滑らせたばかりに…」

「もうひとつはわしがもらった」彼は傲然とした顔であなたを見つめる。「あのろくでなしのことはわしが一番よく知っておったから、思い出にな」

不思議なことに、今の“ろくでなし”にはどこかやさしい響きがある。

彼は一瞬あなたを見つめ、静かに話す。「あのろくでなしの思い出に、わしがもらったよ。やつのことはわしが一番よく知っておったからな」

「彼のことは好きだったか？」

「生まれてこのかた、ずっと互いに憎み合ってた。あまりにも嫌いで…」彼は黙り、眼に涙を溜めてあなたを見る。

「ああ… あの怒りん坊のことが大好きだった。たとえろくでなしでもな」彼は袖で涙を拭く。「最後にわしになんて言ったと思う？」

「教えてくれ」

「“ギヨームの時代なら、貴様は裁判なしの銃殺刑だ”… あいつはそう言った」彼は落ち着きを取り戻し、また涙を拭う。「最後の最後までろくでなしだったよ。そういうことさ」

「嫌味か？」

「右翼的な王党派のスローガンとか？」

「謝罪の言葉とか？」

「ありきたりな“また明日”とか？」

「年寄りは死ぬものだ。あんたも覚悟しとくんだな」（結論へ）

「ああ…」彼のしわだらけの顔に妙な表情がよぎる。

彼はその考えに安らぎを見出したようだ。

「みんな、遅かれ早かれあの世に行く。家族や友人はもう先に行ってる。きっとわしのことを待ってるだろう」彼はかすかにほほえむ。「死ぬのは怖くない。いい人生だったよ。またみんなに会いたい…」

「お悔やみ申しあげます」キムは頭をさげる。「友人の死はつらいものです」

「死は人生の一部だ」あなたの言葉を上の空で聞きながら、彼はつぶやく。「しかし、79年来の知り合いがある日突然“いなくなる”のは…」

「死ぬのは怖くない… 死んだように生きるのが心配なだけだ」

「俺は死にたくない」

「俺も死ぬのは怖くない」

「俺もそろそろお迎えが来る… 死ぬのが楽しみだ！」

「ほら、親友の思い出に…」（ルネと女性が写った写真を渡す）

「どれどれ…」ガストンは震える手で写真を受け取る。「これは60年前の写真だ！ パレードを見に行ったときのものだよ。若いルネは幸せそうだな。それにジャンヌは…」彼は眼に涙をいっぱいに溜め、口を閉じる。

「すまない、刑事さん、ちょっと…」彼は涙を拭く。「ありがとう… ほんとうにありがとう。この思い出の1枚は、わしにとってかけがえのない宝だ」

「いいことだ」キムはほほえむ。「僕らにとっては些細なことでも、彼にとっては大切なものだ。ルネがあの写真を持っていたことすら知らなかったんだろう」

「ルネよ、安らかに…」（結論へ）

「ああ…」彼のしわのだらけの顔に妙な表情がよぎる。「安らかに…」

「組合についてまた訊きたい」

「刑事さん…」しわだらけの小さな老人は顔をあげる。「今は無理だよ。組合のことは… もうどうでもいいんだ」

「ああ、いいとも」彼はほほえむ。「あの連中は“いいやつら”だ。何が知りたい？」

「ルネはどこだ？」

「あいつはもういないよ」なんとか笑顔をつくろうとしながら、彼は返事する。「まったく、信じられないけど、ほんとうにもういないんだ」

陽気な態度を取りつづけようとしているが、彼のしわだらけの顔には、内なる悲しみが暗い影を落としている。

「おい、ガストン。この服について何か言うことは？」

「そいつは… まちがってるよ」老人は視線を逸らそうともしない。「ルネは制服姿で埋葬されることを望んでおった。今となってはどうしようもないことだが…」

キムはあなたに向けて首をゆっくりと大きく横に振る。

「ジャンヌ=マリー・ボーリューと言ったな。誰のことだ？」

「過去の亡霊さ」老人は帽子を脱ぐ。白髪が海風になびく。「その話の登場人物はみんな死んでしまったよ。今さら話したくない」

「でも、公務でわしに何か用があるのだろう？」彼をそう尋ね、帽子をかぶり直す。

「ああ、愛しいジャンヌ…」彼はうっとりした表情を浮かべる。「レヴァショールどころか、世界じゅうどこを探しても、あんないい女はいない」

「ガストン、彼女の記憶を“汚すな”」彼の声がかすかに震える。「安らかに眠らせてやれ」

この件について話すのを遠慮しているのか、彼の声音はいつもの激しさを帯びていない。

「彼女はなぜどっちつかずだったんだ？」

「ジャンヌは何事に関しても優柔不断だった。朝食に何を食べるか、好きな色は何か、わしらのどちらと結婚するか」彼は幸せそうに、遠くを見るような眼つきをする。

「どちらかと別れては、どちらかとつき合うということを繰り返した。結局、誰も結婚に漕ぎつけられなかった」

「そいつは変だな」

「まったく」彼はくすくすと笑いながら言う。「“厳密”に言えば、わしらふたりとも、まだ彼女と婚約中だ」

「貴様は彼女を混乱させた… わしらの幸せに水を差しつづけた…」ルネは敵意を持って言う。「聞こえのいい言葉や“ペストリー”で誘惑した」

彼は“あなた”がまだいることを急に思い出し、黙って背を向ける。

「天秤にかけるのは悪いことじゃない」

「やれやれ、女ってのは」

「ふたりとも彼女を知っているのか？」

「ああ、もちろんだ…」彼の親しげな顔がぱっと明るくなる。「生まれたときから二軒隣のご近所さんだ。わしら3人は4歳のころから親友さ」