会話 · ガストン・マルタン

「ああ… すまない、刑事さん… 何か用かい？」

「じゃあ、また」［立ち去る］

「俺はやらないと言ったが、新しい“ブール”を見つけてきたぞ」（球を差し出す）

ガストンは意気消沈した顔で砲丸投げの球を見つめる。数秒が経ち、彼はようやく口をひらく。「もう遅いよ、刑事さん… 手遅れだ。ルネはもういない」

「撃たれても、切られても、吹き飛ばされても死ななかったやつが心臓発作で逝くとはね…」彼は深くため息をつく。「皮肉だろ… 自分の“冷たい心臓”にも嫌われていたのさ」

「そいつは要らんよ。本物の“ブール”ですらない」彼を手で振り払う。「それに、もういいんだ。マルティネーズでほかにペタンクをやってる者はいないから」

彼はもう二度とペタンクをやらないだろう。

「死んだ男について何か知ってるか？」

「まあ… “何もかも”知ってるさ。あいつのことはわしが一番…」彼は何かに気づき、言葉を切る。「木から吊るされたティーカップのことかい？ 何も知らないよ」

ティーカップ？ ああ、セラミック・アーマーだからか。うまいな。

「うまそうだな」（サンドイッチを指さす）「ひと口くれないか？」

「すまない、刑事さん。食べものを分けるのはちょっと…」彼はそう言うと、慌ててつけ加える。「悪く思わんでくれ、そういう主義なんだ」

突然、おまえは自分がどれほど空腹か気づく。最後に何かを食べたのは… いつだ？

大昔だ。おそらく子供のころだろう。

このサンドイッチはまさに食のアートだ。構成要素が豊富で、よくできている。作者はなかなか腕がある。

目立つほど分厚くスライスされたハムの下にトマトが覗いている。そして… あれはマヨネーズか？

「なあ、頼むよ。ひと口だけ」

「刑事さん、どうにかしてやりたいが、このサンドイッチは血糖値を安定させるために必要なんだ」彼は落ち着かない様子で、あなたの視線から眼を逸らす。「年寄りはいろいろ気をつけないといけないことがあるのさ」

彼の言葉はほとんど耳に入ってこない。ガーリックバター、玉ねぎのマリネ、そしてピクルスが織りなす甘い香りがサンドイッチから漂ってくる。もはや思うことはひとつ… あれを食らわねば。

そして、あることに気づく… この才気あふれる老人はサンドイッチにハニーマスタードをたっぷりと塗りたくっている。なんともゴージャスでうまそうだ。

「そこをなんとか。なあ、分けてくれよ」

「失せろ！ これはわしのだ！」彼はぱっと身を引き、自分のその反応に驚いている。

ルネの眼にかすかに尊敬の色がよぎる。

「すまない、刑事さん。悪い意味で言ったんじゃない」彼は慎重に続ける。「でも、このサンドイッチはわしのだ。分けることはできない」

…消えてしまった。

「反乱分子が国を“レイプ”に来たときは隠れたくせに、サンドイッチを食べられそうになると牙を剥くのか？ 見あげたくずっぷりだな、ガストン」

「聞こえないのか？ 俺にはサンドイッチが“必要”なんだ！」

「まあいい… そこまで腹は減ってない」

「そうかい、そいつはよかった」彼は見るからにほっとしている。「それで、ほかに何か用かい？」

「けちけちするなよ、ガストン。みんなに行き渡るだけの量はある」

「貴様が持っているものといえば、それだけだからな…」

「もしよかったら、ルネについてもう少し話をしたい」

「ルネ？」彼は顔をあげる。「なんについてだい？」

「心からお悔やみを…」（結論へ）

「ええ」キムはうなずく。「お悔やみ申しあげます」

「死は人生の一部だ」あなたの言葉を上の空で聞きながら、彼はつぶやく。「しかし、79年来の知り合いがある日突然“いなくなる”のは…」

すれちがうことばかりでも、ふたりは互いにとって重要な存在だったのだ。相方を失ってしまい、老人は途方に暮れている。

「なんだか、何もかもわけがわからなくなってしまった」彼はゆっくり首を横に振り、あなたがいることを思い出す。「ああ、そうだ… わしに何か用かい？」

「あいつはそんなに嫌なやつだったのか？」

「ああ、“救いようのない”ろくでなしだったよ」彼は振り返って、くぼみを見る。「戦友たちからも嫌われておった。まるで年老いた毒蛇さ」

「あいつを最後まで見捨てなかったのは、わしとジャンヌだけだ…」彼は黙る。「子供のころ、ジャンヌはあいつに何かを見出した…」

彼の声が震える。「…そして、それを最後まで見失わなかった。この世で一番美しい人があいつを愛せるなら、それだけのものがあるのだとわしも思うようになった…」

「どうやって死んだんだ？」

「あいつの怒りっぽい心臓が止まったのさ」彼はため息をつく。「今朝、あいつが警備ブースの中で倒れているのを港湾労働者が発見した。あと1週間は仕事を休むはずだったのに、自分の“強さ”を証明したかったんだろう…」

まさか… 人から施しを受けずとも、まだひとりでやっていけることを証明したかったのか？

「帰り支度をしていたんだと思う。発見されたとき、平服姿だったそうだ。いつもの滑稽な制服は、あんたが… その… 押収したからな」

「あれはわしを怒らせるために着ていたのかと思ったりもしたよ」ガストンは悲しそうにほほえむ。「制服姿で埋葬されなくて、あいつは悔しがるだろうな」

「俺たちが仕事の話をしたせいで、ルネが無理をしたのか？」

「それはちがう」彼はすぐに言い返す。「ルネはレヴァショールいち頑固な男だった。わしらが何かを言ったところで変わりはせんよ。てこでも動かないさ」

彼は少し疑念を抱いているが、話題を変えて、考えないようにしたいらしい。

“死ぬ覚悟でやるしかない”… “中途半端は駄目だ”… おまえがルネに伝えた言葉だ。完全に“不動”というわけではなかったのかもしれない。

「なんとも皮肉なことだな… ともかく、今はほかのことを訊きたい」

「わしに答えられることならなんでも」彼は疲れを感じさせるかすれ声で返事をする。

ということは、制服が警備ブースにまだあるかもしれない… レヴァショールに“ほんとう”に身を捧げるつもりなら、覚えておくべきだ。

「帰り支度をしていたんだと思う。発見されたとき、いつもの滑稽な制服じゃなく、平服を着ていたそうだ」

人から施しを受けずとも、まだひとりでやっていけることを証明したかったのか？

「残念だ、時間の戻し方について訊きそびれた」

「ああ、残念だ…」老人は下を向いたままうなずく。あなたの言葉にあまり注意を払っていない。

この男からは何も訊き出せないだろう。老カラビニエリが知っていたことは、本人とともに葬られてしまった。

問題ない、ちょっとしたつまずきだ。動きつづけるのだ、女王のしもべよ。粘り強くいけば、通れぬ道はない。決して立ち止まるな。