会話 · シルヴィー

向こう側から呼吸音が聞こえてくる。シルヴィーとはまだ回線がつながっているようだ。そして、今の会話は筒抜けだった。

「あんたにはあんたの、俺には俺のやり方がある。俺の仕事をさせてくれ」

「わかった」キムが歯を食いしばる。「だが、僕はそんな態度は認めない。それだけ知っていてくれ」

怒れる刑事が己の内なる悪魔と対峙することを拒み、他人にフラストレーションをぶつける… 身分証と銃があれば、それで人を押さえつける。まるで激しく燃えるロウソクのようだ… おまえのそういう側面をキツラギ警部補に知られてしまった。彼は批判はしない。おそらくおまえと同じように、そういう人間を何人も見てきたからだ… だが、このことを忘れもしないだろう。

返事はない。

「なるほどな。気にするな、話はわかった」（引きさがる）

「ほんとうに？」シルヴィーはほっとした様子だ。「ほかには何かありますか？」

「“周囲”って誰のことだ？」

「ここに住んでいる人たち。地元の人たち。わたしは… 面倒に巻き込まれたくなかったの…」

あきらめたような弱々しい声だ。

「そうか、わかったよ」

「ここに住んでいないあなたにはわからない。ここでは密告者は疎まれる… すべてを内々に管理しているのは… 組合なの」

雑音が聞こえる。シルヴィーがあごを受話器にこすりつける。「お願い、面倒ごとはごめんなの」

「面倒ってなんのことだ？」

「ここの権力者は“俺”だ」

「わかった」シルヴィーは明らかにあなたの権威に逆らいたくないようだ。これでかなり気分がましになった。

「俺の権威にも限界があるようだな」

「そうね」

「なぜここで組合が出てくる？」

「わかった。じゃあ次の質問だ」（戻る）

「ええ…」シルヴィーは少し落ち着きを取り戻したようだ。どこかちがうところに意識が向いたのだろうか。

「ええ、どうぞ」

「誰が通報したかわかるか？」

「いいえ…」シルヴィーが自制心を取り戻す様子が伝わってくる。「ほんとうにわからない」

「クラーシェの話は嘘ではなかったようだ」キムがメモを取る。「彼女の話と辻褄が合う。通報したのはクラーシェだ」

確信は持てないな。

ほんとうにそうなのか？ どういうわけか、おまえは少し疑っている…

彼女こそ最も美しい存在です。彼女の唇から醜い嘘がこぼれることはないでしょう！

通報したのは自分だというクラーシェの話は嘘ではなかったようだ。辻褄は合っている。

「別の誰かだったのか」キムがメモを取る。「いずれわかるだろう。時間はかかるかもしれないが」

「ほかの人に訊いて。マルティネーズには何千人という人がいるんだから」

落ち着け。いずれわかるはずだ… 時間はかかるかもしれないが。

「いいえ…悪いけど、わからない」シルヴィーが咳払いをする。「このへんじゃ、電話を持ってる人は少ないの。銅線泥棒に電話線を盗まれるから…」

「盗まれたあと、もう一度電話線を引くお金なんてないの。みんな、組合か海岸にある電話を使っている」

電話は組合が持っている…そして海岸沿いにもう1台ある。了解だ。

「ちょっとコーヒーでも飲みに行かないか？」

「いいえ、絶対にお断わりです」

かなりの即答だな。ほかにどんなことが得意なのだろう。

そうだな。彼女は何が得意なんだ？

野球？ 早押しクイズ？ 空中で鍵をキャッチすること？ 怒っている猫を撫でることか？

おっと…プライドにダメージ20点ってところだな。

「ほんとうに俺が便所に流した書類のありかを知らないんだな？」

「ええ。同じ話を繰り返したところで、答えは変わらない」

「悪いけど」さほど悪いとは思っていなさそうだ。「ほかに何か？」

「俺の制服は見なかったか？」

「制服？ あなたが制服を着てるところなんて見たことないけど。だってあなた… いつも“ああいうの”着てたじゃない。ディスコのやつ」

湿っぽい賃貸アパートで、ふたりの警察官が暗闇の中に立っている。床にはごみと酒瓶が散らばっている。状況はあまりよくない。

古い新聞を踏んで滑らないようにしながら、ひとりが窓際に行き、勢いよくカーテンをあける。光が入り、ゴキブリが逃げていく。

「くっそ…」ミシェル・“エルフボーイ”・ウィリアムズがひとりつぶやく。相棒のサンダンス・フィッシャーが、ウィリアムズが着ている巡回用の制服を見る… そして、壁の額縁に入っている同じ制服に視線を移す。青い制服は埃に覆われている。「さっさとここを出よう」サンダンスがウィリアムズのほうを向いて言う。「やつはもうここに何日も来ていない」

「誰が被害者の衣服を廃物入れに捨てたかわかるか？」

「いいえ、知らない。わたしじゃないわ…」シルヴィーが息を呑む。「しばらくあそこには行ってなかったから…悪臭と死体が恐ろしくて」シルヴィーは口を閉ざす。

彼女が〈ワーリング・イン・ラグズ〉で働いていたのなら、覚えているはずだ。

「もしもし、警察の者だが。あんたの元職場について、いくつか訊きたいことがある」

「ああ…」シルヴィーはあなたの声がすぐにわかったようだ。「こんにちは、刑事さん。何をお答えすればいいですか？」

怒っているような声音だ… ふたたびおまえと話せることを喜んでいる様子ではない。

怒ってなどいない。おまえをデートに誘いたがってる。まちがいない！

「シルヴィー？ まえに会ったことがあるよな。俺だ、〈ワーリング・イン・ラグズ〉にいた刑事だよ！」