会話 · 〈クープリス・キニーマ〉

“ヘッドライト”とラベル表示されたボタンを押す。

ヘッドライトが小さな音をたてて展開し、車両の前方が電光で照らされる。

「ついた。終わったらこっちでリモコンで消すよ。あとは車のまえに立つだけだ」

えっと… キツラギ警部補がいるときに訊けばいい。彼の内燃四輪車だ。

格納式ヘッドライトをつけたければ、彼のキーでエンジンをかける必要がある。

引き出し式工具箱をあける。

座席の下から金属製の引き出しが滑り出し、かちっと止まる。工具が丁寧に収納されている。

先端の赤いバールを取る。

バールは冷たく、思っていた以上に重たい。

冷たくて重い… 真実のように。もう一度“真実”と再会した気分だ。

ドアやふたをこじあけるのに役立つ…

ゴム製グリップつきチェーンカッターを取る。

取っ手は長く、なめらかだ。刃ががちがちと音をたてる。

これがあれば、鎖も錠前もロープも簡単に切れる… お勧めはベルトだ…

手まわし式懐中電灯を取る。

頑丈で、よくできている。全天候型。警察仕様の青色。

暗がりに隠れているものが見えるようになる…

引き出し式工具箱を閉じる。

引き出し式工具箱がふたたびあるべきところに収まる。予熱ゲージはステアリングレバーとそれにぶらさがる無線を柔らかく照らしている。

「必要なものがあれば使ってくれ。この捜査は長くなる。僕は、一部の連中がそうであるように、工具に対して“過保護”じゃない…」

彼は明らかに少し“過保護”だ。でも、どうしようもない。仕事は仕事だ。

ステアリングレバーを指でなぞる。

白のスエード革はなめらかな手触りで、高級感がある。金属製のクラッチハンドルがしっくりと手になじむ…

おまえはすぐさまハンドルを握る。クラッチは切ってある。ハンドルを離し、クラッチをつなげる。右足は慣れ親しんだアクセルペダルの感触を求めている。おまえは車両の機械的循環と同期している。

クラッチハンドルを放す。

ハンドルがうしろにさがる。動力伝達装置のどこか奥のほうで、ディスクがふたたびフライホイールと結合する。

元気にしてるか？

手入れされたばかりの革のにおい、ごみも埃のないダッシュボード、カップホルダーに立ててある小さなブラシ。どれもがささやいているようだ：

ああ、面倒見がいいオーナーに大切にされているよ。

俺はこの機械の操作方法を知ってるのか？

おまえはその機械的構造と途切れないつながりを感じる。

待てよ、つまり操縦できるってのか？

しばらくすると、唯一の答えは沈黙であることに気づく。好きにやればいい。

クラッチを放してからまた握りしめる。

言うまでもなく、すべて脳内の幻想だ。しかし、まるでクラッチハンドルがやさしく握り返しているような感じがする。

どこに行ってたんだ？

海の底だ…

なに？

変だな。マシンは海の底にはない。おまえの眼のまえにある。しかも、手入れが行き届いている。なぜあんなことを口走ったんだ？

寂しいからですよ、あなたさまのように。まわりを囲む海藻や奇妙な魚たち、残骸に張りつくカサガイ… 上から聞こえる街の喧騒…

これは明らかに常軌を逸したナンセンスだ。論理的に打ち消せ。無線でも工具でも手に取って、ふつうのことをするのだ。

気持ちが暗くなる。このままではまずい。クラッチから手を離せ。

眼前に内燃四輪車がある。青と白の2色で塗装された車体には、数字の“57”が記されている。

「売れば宿代になるようなものをうしろに積んでいる。被疑者移送用の囲いをあけてみろ」

聞こえのいい言葉だ。たいていの人は“檻”と呼んでいる。

「つまり、檻のことだろ？」

「ああ」彼は顔をしかめる。「その下品な呼び方は好きじゃない。RCMの評判を悪くするだけだ」

ドアをあける。

車両の後方に積まれた大型エンジンから蒸気が立ち昇る。まだ冷却されるだけの時間が経っていない。

クープリス・キニーマ。おまえを忘却から連れ戻した内燃四輪車にちがいない。

［立ち去る］

ドアをあける。

車内に入ると、ステアリングレバー、フックに掛けられた無線マイク、座席下の引き出し式工具箱、それから予熱ゲージの柔らかい光に迎えられる。

革細工と重油のにおいが顔を洗う。

おまえを忘却から連れ戻した地獄のマシンにちがいない。