会話 · 傷んだ記録簿

いい話だが、代わりに“ほかの国”に鉄槌をくだすわけにはいかないのか？

おまえの信条に人が興味を持つと思っているのか、くさい便所の記録簿を持つ男よ。次はどの事件をひもとくつもりだ？ それともここで終わりにするか？

中産階級は責められるべきではない。あれは“人間の性（さが）”だ。

おまえの信条に人が興味を持つと思っているのか、くさい便所の記録簿を持つ男よ。次はどの事件をひもとくつもりだ？ それともここで終わりにするか？

1. 壁画を消す。絵は不適切だ。

待ってくれ、俺は絵の発案者を見つけているのか？

事件簿には、あなたがデザインの作者を見つけたという記述はない。

四角い弾痕殺人

これらの事件簿はかなり興味深い内容だろう。そうは思わないか？ というのも、被害者の額に“四角い”弾痕が残されていたらしい… 被害者の女は何週間もロッキングチェアに座っていた。頭蓋骨に四角い穴が空いた状態で、壁を凝視し、口をぽかんとあけて。

それで？

わかるのはそれだけだ。30分かけて整理したが、得られたのは次の情報だけ。まず、弾痕は四角い形をしていた。弾は見つからなかった。そして… もうひとつの遺体があがった。その男の額にも四角い穴があいていた。

毒物検査で、射入口から〈HUV4-Nil〉と呼ばれるきわめて強力な化学物質が検出された。通りの名前は書かれていない。

連続殺人か？

それは誰にもわからない。ページが欠けているのだ。次はどうする？

心配は要りませぬ。いつかきっと。

いつかきっと、四角い銃を持った犯人を捕まえられる。

“黄色い”紙を拾い読む。

薄く透けたコピー用紙は… ほとんどはネオンイエローに、一部は明るい赤色に染まっていて、そのすべてに、行進中の軍隊に似た無数の箱が描かれている。これらは公的な用紙で、用途はかなりわかりやすい…

出頭通告書を見る。

これらの文言は調子がきわめて険悪だ。受け取り手が指定された管区の警察署に“出頭”すべき日付と時刻が示されている。“通告”の下には、“出頭しなかった”場合に科される恐れのある罪状が記されている。

どこまでも“かわいく”思えるほど、すべてが小さく印字されている。

違反罰金書を見る。

20リァルから250リァルまでの金銭的な処罰を科す用紙だ。深刻な事例では1000リァルの罰金も認められているが、そのためには特別な書類が必要になる。こうした罰金を科す際の詳細は、残りの欄に列挙されている。

だがその取り決めは… ほどよく曖昧なようだ。

人を操るための道具だ。最低額の罰金を科すだけで、相手はおまえに取り入ろうとする。

現場検屍報告書を見る。

10ページほどの薄いコピー用紙が薄い赤色に染まっている。故人のさまざまな特徴の記入欄が次のように設けられている。年齢、性別、臓器の状態…

虹彩の色。略奪の痕跡。性器の状態。

「キム、“現場検屍”と書いてあるぞ」

「よし、いいぞ。死体のところに戻ろうか… “絶妙な”においを放っている頃合いだ…」今のところ、キムはどちらかといえばメモを取ることに集中しているようだ。

報告書を放っておく。

用紙はほかの紙と同じように湿りけを帯びている。触れると波のようにうねっているのがわかる。

もう充分だ。（用紙を閉じる）

悪臭を放っている残りのセルロースは、“もっと”ぼろぼろになっている。板とほかの書類に挟まれていたおかげで、もろいコピー用紙は難を逃れたのだろう。

そのとおり… あとは用紙の欄を埋めて、人々に“手渡す”だけでいい。違反者に対する罰金と、悪人に対する取調申請と、“死者”に対する現場検屍の手続きを。

この哀れな紙くずに、なんとも愉快な権力が隠されているな… おまえは気分がよくなってくる。

冊子の最後に、半透明のコピー用紙が見えている… ネオンイエローのものや、明るい赤色のものがあり… そのすべてに行進中の軍隊に似た、無数の箱が描かれている。これらは公的な用紙で、すぐに書き込めるようになっているようだ…

… そうして書き込んだものをバインダーから“ちぎって”、手渡すのだろう。用紙の種類からいって。

どんな種類の用紙があるんだ？

3種類だ。上段は違反罰金書、中段は出頭通告書、下段は現場検屍報告書になっている。用途はどれもわかりやすい。

警察の仕事をするのに知の巨人になる必要はない。

クリップボードを見る。

誰かを叩いて屈服させられるほどに硬い、濃い青色のプラスティックでできている。ただし、四隅は丸い。U4サイズの板は手の中で厚く、ずっしりと感じられる。濡れた表面に光が輝いている。裏側にはエンボス加工でRCMの文字があしらわれている。

これは何色だと言った？

青だ。

青き心にございます。中を覗いてはなりませぬ。

記録簿を振る。

中でからからと、ごくかすかな音がする。どこかに… 隠しスペースがあるのだろうか？

そして、中に小物が入っているということか？ 紙か厚紙でできた何かが？ あるいはドライフラワーが？

濡れやすいものだろう。この構造自体は隠されたものではない。何かが起きれば破損してしまう、濡れやすい素材のためにつくられたスペースだ。

中を覗く。

プラスティックはラピスラズリのように光っているが、透けていない。内側を見ることはかなわない…

何かあるぞ。長方形の形状をした、アネットの語っていた“絵葉書”のようなものが…

中を見ることを望めば、そこには痛みがある。おまえにわかるのはそこまでだ。

何かあるぞ。長方形の形状の、カードのようなものが。葉書だろうか…

ぼろくずの残り部分に意識を戻す。

板の上辺にねじ留めされたクリップから、U4サイズのページの束がぶらさがっている。

これはどうやればあけられる？（結論へ）

その手であけるつもりか？ U4サイズのページの束が、板の上辺にねじ留めされたクリップからぶらさがっている。

トイレットペーパーを調べる。