会話 · 傷んだ記録簿

ただのトイレットペーパーがプラスティックのクリップボードの裏にこびりついている。あなたにその気があれば、剥がすこともできる。

これはキッチンペーパーじゃないか？ 見た目はどちらも同じだ。

あなたがキッチンペーパーであって“ほしい”のなら、そういうことにしてもかまわない。

だが、そうではない。これはトイレットペーパーだ。

（そのままにしておこう、クールだ）

なるほど、クールなトイレットペーパー… いや、キッチンペーパーか。

記録簿はこんなふうに語っている。さあ、この俺と、“キッチンペーパー”まみれの警察記録簿をとくと見ろ！ どう思われようと“かまう”ものか。俺の記録簿はくたくたで、小便のようなにおいがする。ただし、手を加えられたわけではないから、例の“装飾任務”はどうか続けてくれ…

このくさい紙はおまえがどれほどの怠け者かを知らしめるだろう。おまえのすさまじい無頓着ぶりを。このトイレットペーパーは世界を罰する。

このトイレットペーパーはおまえがどれほどの怠け者かを知らしめる。おまえのすさまじい無頓着ぶりを。このトイレットペーパーは世界を罰する。

記録簿はこんなふうに語っている。さあ、この俺とトイレットペーパーまみれの警察記録簿をとくと見ろ！ どう思われようと“かまう”ものか。俺の記録簿はくたくたで、小便のようなにおいがする。ただし、何か書き足されているということはないから、例の“スタイリング任務”はどうか続けてくれ…

記録簿はこんなふうに語っている。さあ、この俺と、“キッチンペーパー”まみれの警察記録簿をとくと見ろ！ どう思われようと“かまう”ものか。俺の記録簿はくたくたで、小便のようなにおいがする。

記録簿はこんなふうに語っている。さあ、この俺とトイレットペーパーまみれの警察記録簿をとくと見ろ！ どう思われようと“かまう”ものか。俺の記録簿はくたくたで、小便のようなにおいがする。

“かなり”クールだ。

（紙を剥がす）

湿ったままのトイレットペーパ… もとい、“キッチンペーパー”は、プラスティックからこともなく剥がれ落ちる。指で振り払うだけで、どうだろう、記録簿が（多少は）見られる姿になったではないか。

湿ったままのトイレットペーパーは、プラスティックからこともなく剥がれ落ちる。指で振り払うだけで、どうだろう！ 記録簿が（多少は）見られる姿になったではないか。

クリップを調べる。

アルミ製のブロックがボードの幅いっぱいに広がり、書類に食い込んでいる。このワニの歯を除けば、紙束をつなぎとめているものは何もない。目打ちのついた透かし模様が、かつてのあなたの功績の数々を記録している。

あなたが手にしているクリップボードから、濡れた紙の束が垂れさがっている。みじめな光景だ。

アルミのブロックがボードの幅いっぱいに広がり、書類に食い込んでいる。このワニの歯を除けば、紙束をつなぎとめているものは何もない。芯の先がすっかりすり減った一般的な鉛筆が、クリップに留められている。

アルミの全体に指を走らせる。

表面を遮るようにして、銀色のステッカーが貼られている。それは四角く、玉虫色の輝きを放っている。どうしてもっと早く気がつかなかったのだろうか…

適切な環境でなければ視認が難しくなるようにできている、正式な印のようだ。

キツラギ警部補が言っていた、おまえのブレザーに刻まれたRCMの透かし模様に似ているな。彼は内燃四輪車のヘッドライトについて何か言っていなかったか？ 光を当てれば模様を読み取れるというようなことを。

「警部補、これがあんたの言っていた“ホログラムの透かし”か？」（ステッカーを指さす）

「ん？」キムは自分のメモに没頭していて、ステッカーを見るのに少し時間がかかる。「ああ、ハロゲンの透かし模様だな。RCMの所有物に情報をつけ足すために用いられている」

「ありがとう、訊きたいのはそれだけだ」（結論へ）

「そうか」彼は状態のいい自分のメモに意識を戻す…

… 一方で、あなたが手にしたクリップボードからは濡れた紙束が垂れさがっている。みじめな光景だ。

「おもしろいな。どんな情報を入れるんだ？」

「状況による。偽造防止印を除けば、僕のものには警察署番号と住所が記されている。情報は発行日によって異なるんだ」

おまえのものには、これまでに解決した事件の数が記されているのかもしれないな。

おまえがRCMに在籍している年数だと彼は考えている。それが記されているのだろう。

おまえが殺してきた人の数だ。おまえの印には殺害数が刻まれているにちがいない。

「どうすれば判読できる？」

「波長の合った光を出せる器具なら、何を使ってもいい」

「このまえ、あんたの車のヘッドライトが使えると言っていたか？」

「ああ」言葉に間が空く。「RCMの車両には、ハロゲンの透かし模様を浮かびあがらせるよう、特別な調整を施したヘッドライトがついている」

ということは、その光をつければ、透かし模様を読み取れるぞ。

キツラギ警部補は自分の内燃四輪車の繊細な格納式ヘッドライトがいじられることを恐れている。彼の大切なライトが。

キツラギ警部補はおまえがライトを探して、愛車の中をかきまわすのを嫌がっている。

「たとえば… どんなものを？」

「RCMのすべての車両には、ハロゲンの透かし模様を浮かびあがらせるように設計されたヘッドライトがついている。僕のものにもな」

「おい警部補。これはなんだ？」（ステッカーを指さす）

「ん？」キムは自分のメモに没頭していて、ステッカーを見るのに少し時間がかかる。「それか？ それはハロゲンの透かし模様だ。RCMの所有物に情報をつけ足すために用いられている」

今は忘れよう… 記録簿の残りの部分はどうなっている？

いい状態ではない。あなたの持っているクリップボードから、濡れた書類が大量に垂れさがっている。

俺に何ができる？

あのライトをつけて、その正面に立てばいい… どうなるだろうな。情報が記されているかもしれないぞ。彼は“ハロゲンランプに反応して模様が浮かびあがる”と言っていた。

機会があればやってみよう。（引き受ける）

そんなものが見つかれば壮観だろうな。おまえが持っているクリップボードから垂れさがったままの書類は… あまり壮観とはいえないが。

興味が湧かないな、〈論理〉め。俺は誰の指図も受けない。（断わる）

もちろんそうだろう。おまえが持っているクリップボードからは、まだ書類が垂れさがっている。挑戦的な光景だ。おまえは英雄だな。

これはなんだ？

率直に言えば、あなたにはほとんど見当がつかない。あなたは馬鹿で、ひとりきりだ。

どこか… ここではない場所で、親切なるキツラギ警部補が青い手帳にメモを取っている。彼がそれをごくわずかに傾けると、輝かしい長方形が光を捉える。彼なら、これについて何か助言ができるだろう。次の瞬間…

クリップはもういい。（戻る）

隠された引き出しをあける。

これで事件簿を読めるか？

ああ！ 余白に書かれた英数字のコードを使って整理できるぞ。コードは必ずHDB41から始まって、次に捜査開始日、現場に到着した時間、そして事件名の順に記載されている。たとえば、“HDB41120117：00（次世界の壁画）”といった具合だ。