会話 · メインフレーム

立方体を形づくるタイルが浮かびあがったままになっている。周囲に設置された枠が淡い光で照らされる中、キーボード上でも、“再生”と“印刷”のキーが緑がかった光を放っている。

コンパートメントの中を覗く。

カバーのうしろには、いくつかの十字線で仕切られた立方体のようなフィラメントが置いてある。暗闇でくすぶるさまはまるでホタルのようだ。側面に貼られた銀色のテープに、黒いマーカーで“制作スケジュール”と書かれている。

カバーのうしろに、いくつかの十字線で仕切られた立方体のようなフィラメントが置いてある。暗闇でくすぶるさまはまるでホタルのようだ。側面に貼られた銀色のテープに、黒いマーカーで“オフサイト・コピー”と書かれている。

住むもののいない蜂の巣のごとくに空っぽで、いくつかのケーブルが外れたままぶらさがっている…

おまえの持っているフィラメントがこのコンパートメントにぴったり収まりそうだぞ。

おまえの持っているフィラメントがこのコンパートメントにぴったり収まりそうだぞ。

「ここにメモリーを入れるんだろうな」キムが機械を観察しながら指摘する。

ここがこの機械のメモリーを入れるところなのだろう。

“印刷”を押す。

静かに決意を固めたかのようにプリンターが印刷を始め、紙が扇子のような“波”を描く。縦にも横にも、黒い文字がその表面を覆っていく。

何かにひびが入るような音がしたかと思うと、紙が真っ黒なインクに覆われはじめる。

どこかが壊れているようだな。機械がこんな挙動を見せるなど、ありえないことだ。

何も起こらない。

印刷物を読む。

リードプロデューサーであるアンドリュー・“アンディ”・ショットが書いたプロジェクトの報告書だ。〈フォートレス・アクシデント〉というスタジオが開発したラジオゲーム、〈ウィラル・アンテザード〉についてまとめたものらしい。

最初の何ページかは資金と人員に関する概要で、残りは制作スケジュールについて書かれているようだ。

資金について読んでみよう… 金について知りたい。

実際に事業を営んでいた期間こそ短いが、〈フォートレス・アクシデントSCA〉はふつうではありえないくらいの莫大な金額を文字どおり“溶かしている”。

巨額のシード投資をしてもらえることになり、最初に15万リァルが入ってきたものの、その後に“遅延”が発生したとある。

最終的に損害額は40万リァルに達した一方で、ゲーム開発は半分しか終わらなかった。

40万リァルだと！ すげえ！ パーティのやり方をよくわかってる連中だったんだな！

たまげた、これだけの金をどこから調達していたんだ？

イガウニヤ人投資家にとっては、紛うことなき“冒険”であったとだけ言っておこう。

イガウニヤとは… グラードにある、神に見放された（小さな）地域だ。一度ならず二度までもマイクロファシズムのせいで独立を棒に振った。イガウニヤのことはあまり語らずにおくのが一番だ。わかったら、すぐにこの話はやめて、元の作業に戻るとしようじゃないか。

人員について読んでみるか… 誰がどれくらいの期間、この会社で働いていたんだろうな。

〈フォートレス・アクシデント〉には18人の従業員がいた。チームの大半をライターやコンセプトアーティストが占め、そのほかにラジオプログラマー、サウンドエンジニア、CEO、ふたりのマーケティングエキスパート…

…そして、とんでもない業務量を抱えたプロデューサーがひとり。彼はいつしかその責任の重圧から逃れるために、地下で精神向上薬をキメる癖がついてしまった。

だが一方では、彼らが抱える責任の重さは非人道的なレベルにまで積み重なり、精神向上薬を服用しなければやっていけないほどだった。

なぜ〈フォートレス・アクシデント〉は、何人ものコンセプトアーティストを抱えていたんだ？

そんなことはどうでもいい。（ふたたび目次を見る）

最初の何ページかは資金と人員に関する概要で、残りは制作スケジュールについて書かれているようだ。

待て。たかがラジオゲームに、なんでこんなにたくさんのアーティストが必要だったんだ？

必要だったわけじゃない。

コンセプトアーティストはこんなに要らなかったということか？

ああ、まちがいなく要らなかった。むしろライターたちの面倒を見るプロデューサーがもう数人いればよかったのかもしれない… 精神的な問題にかこつけて仕事をさぼるやつ、とても社会人とはいえないような極端な睡眠スケジュールのやつがいたりしたからな…

さらには、会社から価値の高い資産を盗んで、二度とこの街に戻らなかったやつまでいる。

最後に書かれたメモを読む。

4ヵ月後に書かれたもので、記入者は不明だ。“残ったのはわたしだけになり、ここもだいぶ落ちぶれてきた気がする。うち以外にも、いくつかの会社が倒産した。〈スリップストリーム〉はスキー板製造に転向し、美容師たちはマルティネーズを呪いながら去っていった。でも、彼らの言うとおりだ。何か深刻な問題がここで起きている。マルティネーズ全体がおかしい。”

“例の事故の詳細について、いまだに〈リンテル〉から返答がもらえない。わたしのほうで解明できたのは、あの日、東インスリンデのフロントで起きた障害の物理座標だけ。空中で発生していることから、実際の位置に原因となる何かがあるはず…”

“座標をレヴァショール西の地図に照らし合わせてみた。ここからたった800メートルしか離れていない。住所はサン=ブリューン1147番地。何があるのか、直接この眼で確かめてみることにする…”

“サン=ブリューン1147番地”？ あの教会のそばの看板に書かれていた住所だ…

印刷物をプリンターから切り離し、捨てる。

立方体を形づくるタイルが依然として浮かびあがっている。周囲に設置された枠が淡い光で照らされる中、キーボード上でも、“再生”と“印刷”のキーが緑がかった光を放っている。

よくわからないが、とりあえず“制作スケジュール”とやらに眼を通す。

この制作スケジュールは、この会社が倒産にいたるまでの壮絶な転落の過程を表わしている。

コンセプトアーティストたちのせいか？

いや、ちがう。原因はコンセプトアーティストじゃない。ちなみにパニック発作を起こしたり、3時間の昼休憩を取っていたりしたライターたちのせいでもない…

この計画は失敗する運命にあった。プロジェクトの規模が大きすぎて、金がいくらあっても足りなかったし、開発チームの野望も尽きることを知らなかった。

彼らは口座に40万リァルしかない状態で、400万リァルのゲームをつくろうとしていたのさ。

彼らはこの差額を純然たる意志の力と想像力で埋められると思っていたようだが…

できるはずもなかった。

俺なら埋められたね。

いいや、無理だったさ。

どういう意味だ、俺なら確実にやってのけたさ。

そんなわけあるか。

万にひとつの可能性もない。

こんな状態だったから、彼らが成功する可能性はどんどん低くなる一方だったが、それでも決して“ゼロ”にはならなかった…

まあ、それも“こうべの谷”を見いだすまでの話だったがな。

なんだと？