会話 · カフェテリアの窓

気がつくと、あなたはまたあの大きな古い窓を見つめている…

「何かが窓の外にある」

「ああ。てめえのおふくろだよ」

その返しは大しておもしろくなかったが、部屋の男たちは笑い声をあげてる。母親をネタにしたジョークは言うだけで“ウケる”んだ。

窓の外を見る。

木の枝のひとつに、色褪せて薄くなった黄色いリボンが結びつけられている。それは植え込みの陰の中に鮮やかに浮かびあがる、小さな絵の具の点のように。そのリボンから、ブロンズ色の鍵がぶらさがっている。

何者かが植え込みに鍵を隠し、回収するときの目印として黄色いリボンをつけたと見た。

窓の掛け金の位置に近い。少し窓をあければ簡単に手が届く。明らかに人為的なものだろう。

「誰かが隠した鍵がそこの植え込みにある」（窓を指さす）

「あ？」タイタスが巨体を回転させて振り向く。

「あんたのお仲間が鍵を取って、俺に渡してほしいんだが」

「そして“俺”は、誰かにこの太っちょの足を切断して“ほしい”んだ。死ぬほどくせえからな。ま、願いごとは叶わねえのが人生ってもんだぜ」

「ふざけんなよ、デニス。足のにおいはどうしようもねえんだよ！」その泣き言は、彼の大きな図体とはひどく対照的だ。

「悪いな、ボンクラ！ “こいつら”はてめえのお手伝いはしたくないとよ。自分で植え込みにダイブするしかねえなあ。ここの木はサンザシで凶悪なトゲがあるが、せいぜい気をつけろよ！」

「てめえが植え込みの中でもがいてる様子をここから見物させてもらうぜ…」

大きな音をたてて最年長の老人が立ちあがる。彼は窓を押しあけてサンザシの枝から鍵を取り、テーブルの上をあなたのほうに滑らせる。

鍵を受け取る。

その鍵は真鍮製だ。キーヘッドの部分に“作業場、スペア”と刻まれている。老人は窓を閉めると、黙ったまま元の席に座る。

「おい、テオ、俺たちはからかってただけだぜ！ 少しくらい楽しんだっていいだろ…」

「おまえたちの悪ふざけには辟易しとるんだ」

（鍵を手に持って眺める）「どこのドアをあけるための鍵なんだ？」

「厨房にある青いドアだろう。作業場の鍵を窓の外に隠した、と書いたメモが中にあったろ。それがその鍵だ」キムが青い手帳に何かを書き込む。

「厨房にある青いドアだろう。君は見逃したが、作業場の鍵を窓の外に隠した、と書いたメモが中にあった。それがこの鍵だ」キムは青い手帳に何かを書き込む。

「厨房の奥のあのドア“かも”しれない。青く塗られたやつだ」キムはあなたの持つ鍵を見る。「“作業場、スペア”と書いてある――あの中が作業場になってるのか？」

試してみる価値はある。

「屋上にかんぬきの掛かったドアがあったが、鍵穴はなかった。おそらくその“下の階”に、そいつであけられるドアがあるんだろう」キムは周囲を確認する。「まずは“厨房”から調べるべきだな」

「この件と厨房と、いったいなんの関係がある？」タトゥー男が不思議そうに言う。

「厨房に行くなら… ついでにこの太っちょにおやつをつくってくれよ」そう言って、小男がにやりとする。「こいつの腹が鳴りっぱなしなのが聞こえてんだろ？」

聞こえる。なんて恐ろしい音だ。

「そんな冗談おもしろくないぞお、デニス」

この建物の中で唯一、厨房だけは調べ尽くしてない。覗いてみる価値はある！

「表面に…“作業場、スペア”と彫られてる」キムがあなたの持つ鍵を見る。「昨日、“厨房”にある青いドアが気になったんだ。あまりにも“青々と”してたんでね。あの中が作業場になってるのかもしれない」

「何しろ古い建物だからな。俺にもわからん」タイタスは肩をすくめる。

肩をすくめるとは、素直ではないな。一瞬とはいえ、彼は興味をそそられていたよ。

「何しろ古い建物だからな。俺にもわからん」タイタスは肩をすくめる。

「何しろ古い建物だからな。俺にもわからん」タイタスは肩をすくめる。

肩をすくめるとは、素直ではないな。一瞬とはいえ、彼は興味をそそられていたよ。

この建物の中で唯一、厨房だけは調べ尽くしてなかったな。

「何しろ古い建物だからな。俺にもわからん」タイタスは肩をすくめる。

［立ち去る］

「ありがとう」（テオに向かってうなずく）

「頭を吹き飛ばせ。礼はそれでいい。俺はおまえが“やる”ほうに賭けてるんでな」

その言葉に反駁する者はいない。タイタスとは異なり、男どもは彼を“恐れている”のだ。それが彼の集める敬意の形なのだな。

「礼は要らん」彼は噛み煙草の箱を取り出す。「鍵なんぞどうでもいい」

「この鍵はルビーが屋上に行けたことと何か関係があるのでは？」

「名づけて隠し通路説か？」タイタスは首を横に振る。「藁をもつかむ思いだな、刑事さんよ。もしあいつが鍵を使ったなら、なぜ元の場所へ戻した？」

「タイタスじいさんの知恵袋だ。何もかもが一点につながってるわけじゃない。ただでさえ散らかってる世の中なんだぜ… 鍵なんぞそこらじゅうに落ちてる」

攻撃的な感情からの言葉ではない。純粋なアドバイスだ。

「どうしてこの鍵が組合専用ブースのすぐ外にぶら下がってたか、知ってる者は？」

「存在すら気づかなかったが…」タイタスがあなたの手の中にある鍵を見て、次に部屋の中を見渡す。「おまえら何か知らないか？」

「見当もつかんな」

「俺も言われて初めて気がついた。このブースが俺たちの専用になるまえに、誰かが結びつけたんじゃないか？」

「あの晩ルビーが屋上に行けた理由はこれでは？ この鍵を使ったんだ」

「大胆な仮説だな、刑事さんよ。最悪なのは、俺もその説を気に入ったってことだ。その鍵があれば作業場を通るルートを使える」

「ボス、あいつをかばうわけじゃないんだが…」彼は言いよどむ。

「言ってみろ、グレン」

「どうして鍵を元の場所に“戻す”必要がある？ ドアをあけたあとでわざわざ」

「ホレた女想いのグレンだねえ！」

「いや、確かに一理あるな。ルビーが犯人だと考えるにはいろいろと無理がある。彼女に会ったときは考えてくれよ、オマワリ。あくまで“公正”にな。あいつに釈明する時間を与えてやってくれ」

攻撃的な感情からの言葉ではなく、良好な信頼関係ゆえの発言だ。