窓の外を見る。

木の枝のひとつに、色褪せて薄くなった黄色いリボンが結びつけられている。それは植え込みの陰の中に鮮やかに浮かびあがる、小さな絵の具の点のように。そのリボンから、ブロンズ色の鍵がぶらさがっている。

何も起こらない。眼に入るのは、絡まった老婆の髪の毛のような黒い枝々ばかり。なんの動きもない。裏庭に吹く風はサンザシには届かないし、この窓からは光も射し込んでいない。

いつもどおり、何も起こらない。何度も観察したおかげで、おまえは植え込みの中に雀の巣があることをほぼ確信する。

以前と同じで、何も起こらない。黒い枝々が見えるだけだ。