会話 · リリエンヌの双子

うす汚れた髪の少年が石を蹴っているのをもうひとりの少年が見ている。

「よお、あんたらのママはどこだ？」

子供たちは答えない。素朴な遊びに夢中になっているようだ。

「君たち、このへんで悪い人を見かけなかったか？」

少し口をあけたまま、双子のひとりが顔をあげ、「どんな悪い人？」と尋ねる。

「両親がいないときに4歳の子に質問をしても、事件の解決につながるとは思えないけど」キムが言う。

今、ちょうどそれをしているな。

「悪い人だよ。犯罪者。危険な女たちだ」

もう片方の双子が首を横に振る。「ううん、ほら、僕たちは知らない人とは口をきいちゃ駄目なんだ」

「ようし、君たち。あの島に行ったことがあるんだってな？」

「あの島？」ずっと石を蹴っているほうの少年が湾を指さす。

「ああ、あれだ。あそこに何があるのかを知りたいんだ」

「何がって… ええと… なんにも？」少年は自分の口に指を突っ込み、一瞬考える。「ただの要塞と、植物があるだけだよ。イカダで行けるんだ、すごく楽しいんだよ」

「でね！ でね！」もう一方が口を挟む。「僕たち、焚き火したんだ。僕たち… 僕たち、焚き火したんだぜ」

「うん」双子の片割れがうなずく。「焚き火のための小枝を集めてさ… それに弾も。本物じゃなくて、空っぽの弾だよ」

弾丸の薬包？ 戦争で使われたものがたくさん残っているのだろうが… 大事な情報かもしれない。

「そりゃ、薬莢のことか？」

「それがなんなのかわからないよ…」

「そうか」（納得してうなずく）

「明かりがあった。“焚き火の男”が来て、火を消せって言われたんだ」

その“男”のことを聞いてから、おまえの神経の末端がぴりぴりしているぞ。

人間がいるってことにちがいない。あの島に？ だが、あの島は孤島のはずだ…

「そいつはなんで火を消すように言うんだ？」

「うーん… 知らない。嫌だったんだと思う。誰かがあそこに来るのが嫌なんだ。行かないほうがいいよ」

「そうだよ」もう一方が、小さな鉛の兵隊のように両手を体の横にぴったりとつけ、簡潔に言い添える。

なぜなら彼は見つかりたくないからだ。煙がたなびく…

うさんくさい頼みだな。恐れから来るものか？

「そいつは、なんで“焚き火の男”なんだ？」

「だって… だって…」少年は一瞬考える。

「だって、その人が火を消せって言ったから！」もう一方が説明する。

「知ってることはそれで全部か？ ほかにあの島のことで知ってることはないか？」（結論へ）

「あそこに…」男の子が眼をこすりながら言う。最後まで言い終わる気がないのは明らかだ。

「明かり？ それに焚き火の男？」警部補があなたを見る。「島で確認しなくちゃならないね、それから、君…」

キムが小声でささやく。「君はそのダークなユーモアは子供のまえではしまっておくべきだよ、いいね？」

二度は言わないぞ。

「明かり？ それに焚き火の男？」キムがあなたを見る。「島で確認しなくちゃならないね」

「“明かり”って言ったか？」

「僕は…」片方が口をひらく… もうどっちがどっちかわからない。「わからない」

「“電灯”があったっていう意味かい？」キムが街灯を指さして訊く。

「ええと… うん」男の子は自分のつま先に視線を落とす。

「その男について、ほかに知ってることはないか？ 年齢は？ そいつはそこに住んでるのか？」

「いや、そこに住んでるんじゃないよ。ちがうと思う」

「ちがうよ、あそこに住んでるんだよ」双子のもう一方がうなずく。「二回あそこにいただろ、二回」

「うーん…」最初に口をひらいたほうが一瞬考え、なんらかの結論にいたる。「あの人はあそこに住んではないよ。いないときもあったから」

「ほかにはないかい？ その人はどんな格好だった？」

「わからない」ふたりがほぼ同時に答える。

「なぜなんだ？」

「僕たち… 僕たち、逃げたんだもん。その人は帰れって僕たちに怒鳴ってた」

「ほかには？ そいつはどんな格好だった？」

「君たちの父さんもあの島に行ってたんだろう？」

「僕たちの父さんは自殺したんだ」

「そんなこと言うな。自殺じゃない」双子のもう一方が彼を殴る。少年の瞳に涙が浮かび、泣きだしそうだ。

鈍い痛みで心がずきずきする。

何も言わない。

「ごめん」双子のひとりが片割れに言い、その肩をやさしくさする。

「自殺した、結構じゃないか」

「黙れ」キムはあなたの横腹に肘鉄を食らわせ、それから男の子のほうを向く…

「兄弟を叩いちゃいけないよ… わかったね。泣くんじゃない。まだ教えてもらいたいことがあるんだ」

「泣いたりなんかしない」泣きかけていたほうの男の子が怒ったように言い返し、震えるあごを落ち着かせる。

双子のもう一方がしかめ面で片割れを見つめる。「おまえ、そんなことなんの関係もないだろ。父さんは“焚き火の男”じゃない」