会話 · リリエンヌの双子

ふたつの現象のあいだにつながりはない。おまえの質問は的外れだ。

「やめてよ…」男の子は瞳に涙を溜め、あなたを見る。黒く、まんまるな眼だ。風が彼の髪を乱す。

「泣くなよ」双子のもう一方が言い、それからささやくようにつけ足す。「ごめん」

双子の片割れが背筋を伸ばす。「僕は泣いたりなんかしないよ、馬鹿」彼は怒ったように言い返し、震えるあごを落ち着かせる。

「自殺したって別にいいんだ、そうだろ。俺は自分の脳みそを吹き飛ばすつもりだぜ。この最後の事件を解決して、“ばあん”… さよならだ」

「君たちの父さんは自殺なんかしてない」

「わからない…」父親が自殺したと言いきったほうの男の子が、絶対の確信がなかったことに気づく。彼は周囲を見まわす。

「島に誰か住んでるのか？」

「ううん」ぶんぶんと力いっぱい首を横に振り、男の子が答える。

「そうだよ」もう一方が双子の片割れを見て、それからあなたを見る。

警部補は眉をあげ、急いで手帳を取り出す。「“イエス”ということにしよう」

「それからほかに？」

「いや、別の島だ。あっちのに決まってるだろ」

「わかった」片割れが代わりに答える。

「知ってることを教えてほしいんだ… あの島には何があるんだ？」

「やあ、僕たち。悪い言葉を使ってひどい目に遭ったらしいな。君たちの妹が教えてくれたぜ」

少年は手の中で石を転がす。「うん。“悪い”言葉が聞こえて、それを真似したらひどい目に遭った…」

「悪い言葉」双子のもう一方が上の空でうなずきながら言う。「悪い、悪い言葉…」

“ファック”と言ってやれ。おもしれえことになるぜ。

そりゃまじでおもしろいな、親友！ 大いに楽しく生きようぜ！ “ファック”と言うんだ！

少しくらいは威厳を持って行動しろ。子供のまえで汚い言葉を使う必要はないだろう。

待て！ 全員黙れ。話を戻そう。“悪い言葉”ってのはなんなんだ？

黙れ、〈論理〉。これは厳重注意ものだぞ！ ここで我々がありとあらゆる“悪い言葉”をおさらいすれば、子供たちはもっと言いたくなるだけだ… 我々はそんなことはしてはならない。

「悪い言葉は悪い。使うんじゃないぞ、君たち。犯罪人生の第一歩だからな」

「使わないよ」少年が言、冷たい空気の中、キャップをかぶり直す。

「教わったんだ」もう一方が答える。

よくやった。おまえが“ファック”と叫びたくなったのはわかっている。よくその衝動を抑えたな。でかしたぞ。

「話を戻そう。どこで悪い言葉を聞いたんだ？ 海岸にいる誰かからか、それともラジオか？」

男の子が肩をすくめる。その肩の動きに合わせて上着が小さな音をたてる。「おかしな声を聞いただけだよ」

片割れがうなずく。「あの声はおかしいなって思ったんだ。僕たち、その声が言ったことを繰り返したんだ、そしたらひどい目に遭った…」

「その声はどこで聞いたんだ？ 誰かが言ってたのを聞いたのか？ ラジオからか？」

「ラジオ？ 何それ？」男の子は洟をすする。「ただ聞こえたんだよ。頭の中に」

そんなことがありえるのか？ このふたりの脳は同じ動きをしているのか？

もうひとりの自分からの声？ “自身の奥底”からの？ 統合失調症初期の… 声ですかな？

「頭の中から声がしたのか？ 小さな音がピーとかプーとかいってるみたいな？」

少年が首を横に振る。「ちがうよ。誰かがただ、すごく早口でしゃべってるんだ」

「そうか。なんて言ってたんだ？」

「えっと…」彼は頭を掻き、うなずいている双子の片割れを見て言葉を続ける。「あれは…『ようやくその時が来たぜ、むかつくハーブフリークども！ 俺たちの兄弟が今まさに成長を遂げようとしている！』みたいな」

記憶が呼び覚まされる。その矢継ぎ早のおしゃべりを、おまえはまえに聞いたことがある。

「『DJ FLACIOの期待のデビューシングルだ！ シートベルトを締めな、あんたが聴いたこともないくらいの超スピードで駆け抜けるごみだぜ』」

「『ボリュームをあげて、スピーカーをぶち壊せ。さあて…』」

「駄目だよ！」双子の片割れが突然、鋭く口を挟む。「悪い言葉を使っちゃ駄目だろ、馬鹿！」

なんと、今日このふたりのろくでなあああしが提供してくれた演出はなんとすばらしいのでしょうか！ 完璧な暗唱！ ことによると、この子たちは芸術分野でコンビとして偉大な成功を残すかもしれませんよ。

「このあと、少し話がある」キムが咳払いをして言う。その眼はいつもより大きく見ひらかれている。

男の子が尖った石で地面にゆっくりと線を引く。白い線が残る。

レヴァショールのどこかで、警部補がラジオのスイッチを入れる。荒々しい曲に合わせ、かすかに頭を揺らしている。彼はこの話を聞くべきだろうな。

「家族に統合失調症の人はいるかい？」

男の子はあなたを見て、眼をぱちくりさせる。「それは悪い言葉？」

「そうだとも。で、君たちが聞いたのはどんな言葉なんだ？」

「ちがう。いいから君たちが何を聞いたのか教えてくれ」

「悪い言葉は“ファック”だ、覚えてるか？ で、君たちが聞いたのはなんなのかを教えてくれ」

「頭の中から声がしたってどういう意味だ？」

「うんとね」少年は自分の頭を指さす。指は寒さで赤くなっている。「誰かがしゃべってるのを聞いたんだ。それがただ、僕の頭の中で聞こえただけ！」

「ファック」

これは恥ずべき行為だ、失望したよ。

男の子が眼をぱちくりとさせる。「ふ、ふわ、ふわっ…」努力はするものの、言い慣れない言葉が口の中でつっかえている。

おいおい、いいじゃねえか。おまえなら言える！

「ふ、ふわ…」双子のもう一方が繰り返そうとする。片割れが言葉を理解しているのかどうか、そちらを見て、それからあなたに視線を戻す。「それってどういう意味？」

「なんでもないよ。何があったんだい？ どこで悪い言葉を聞いたのかな？ 海岸にいた人かい？ それともラジオかな？」

キツラギ警部補はぴくりともしない。