会話 · 脱走兵

「来てもらわないと困る。俺もマゾフ派社会経済学に人生を捧げた身だ」

「無駄だ」老人が黒い瞳をしばたたく。「「蜂起のための物質的な基盤は失われた。労働者階級は人類と自分自身を裏切ったのだ…」

「歴史における革命の機会は過ぎ去った。もう戻ってくることはないだろう。俺がどれだけ努力しようと、何をしようとな」

だからこの男は“脱走兵”なのだ。

「一度逃げたやつは何度でもまた逃げる」

「俺は男としてできることはすべてやった。“おまえ”は何をした？」

「僕たちは人々を守る。イデオロギーがどうであれ、人々が生きていけるよう努めています。来る日も来る日も」

「生きる？」老人が死んだ炎に唾を吐く。「なんのために？」

そう言うなよ。

「俺に何ができる？」老人は急に混乱したように周囲を見まわす。

彼はいったい何をしたんだ? 罪を告白すれば、気が楽になるかもしれないぞ…

今は何も言わないほうがいい。

老人は急に混乱したように周囲を見まわす。「俺に何ができる？ 何ができるというんだ…」

「じゃあ、あんたはいったい何をしたというんだ？」

「そうだ… 何をしたんです？ ふたたび事を起こすために…」キムが一歩近づく。「革命の炎を煽るようなことをしたのでは？」

「煽るような炎は残っていない」老人が黒い瞳をしばたたき、キツラギ警部補をじっと見つめる。「残されたものは何もない… 世界にも、俺たちの夢にも」

「俺はただ、“嘆く”だけだ」老人があなたをじっと見つめ、また瞬きする。

「娘たちの革命？」

「いつまでも…」

「それには娘たちの国のファシズムが強すぎる」

「いや… それは卑俗な批判だ」老人が黒い瞳をしばたたく。「蜂起のための物質的な基盤は失われた。労働者階級は人類と自分自身を裏切ったのだ…」

「残念だが、彼女はもういない」

「蜂起のための物質的な基盤は失われた」老人がうなずき、黒い瞳をしばたたく。「労働者階級は人類と自分自身を裏切ったのだ…」

「歴史には絶対はない。また革命が起きる可能性はある」

「いや」老人が黒い瞳をしばたたく。「蜂起のための物質的な基盤は失われた。労働者階級は人類と自分自身を裏切ったのだ…」

「俺はもう夢見たりしない」

「それでいい」老人が黒い瞳をしばたたく。「蜂起のための物質的な基盤は失われた。労働者階級は人類と自分自身を裏切ったのだ…」

「俺はあそこから来たが」（街を指す）「断言するよ。人々に革命なんて起こす気はない」

「俺は愚かではない」老人が黒い瞳をしばたたく。「わかっているんだ… 蜂起のための物質的な基盤は失われた。労働者階級は人類を裏切ったのだ…」

「女は裏切るもんだ」

「確かに女はブルジョアの道徳観念の影響を受けやすい」老人が黒い瞳をしばたたく。「蜂起のための物質的な基盤は失われた。労働者階級は人類と自分自身を裏切ったのだ…」

「わかるよ。街は一触即発の状態だ。まだ革命が起きる可能性はある」

「それはない」老人が黒い瞳をしばたたく。「蜂起のための物質的な基盤は失われ、労働者階級は人類と自分自身を裏切った…」

「わかるよ」（首を横に振る）「金の力は強すぎる。金持ちどもの組織力といったら、大したもんだ」

「“おまえ”もついていることだしな」老人が黒い瞳をしばたたく。「蜂起のための物質的な基盤は失われた。労働者階級は人類と自分自身を裏切ったのだ…」

「彼女って？」

「ずっと待っている。ずっとだ…」

ふたりの警察官が〈ワーリング・イン・ラグズ〉のカフェテリアから出てくる。衛星警官のジャン・ヴィクマールが広場のモザイクに書かれた巨大な字を調べている。字は濃い赤色。政府のマークがついた重油で書かれている。

ジュディット・ミノー巡査が西を指さす。「漁村はあっちね…」彼女は時計に眼をやる。「15分後に集合です。ここから歩いて10分です」

警官たちが、まだ石油のにおいがする文字を残して去っていく。“いつかあなたのそばに帰る”と書かれている。

朝のサン=ギレーヌ通り。人々が行き交い、ガス灯はすでに消されている。さらに内陸のジャムロックでは、通りが労働者たちで活気づいている。男、女、子供たち、誰もが通りを駆け抜けていく… どの通りも泥だらけだ。気温が上昇している。41分署の上空に高積雲ができている。

午後も遅い時間のサン=ギレーヌ通り。人々は家路につき、まもなく街灯が灯される。さらに内陸に進むと、通りが労働者たちで活気づいている。男、女、子供たち。行商人、移民労働者もいる。気温は安定している。41分署の上空に高積雲ができている。

夜が訪れたサン=ギレーヌ通り。水素の街灯が灯され、黒い影を落としている。さらに内陸へ進むと、網目状の通りが闇に包まれている… どの通りにも明かりは灯っていない。気温が低下している。41分署の上空に高積雲ができている。

「これまでずっと、何をしていたんだ？」

「なんて言っていいかさえわからん」

「残酷で、病的だ。人間らしからぬ生き方だが、そうするしかなかった…」男が顔を歪める。明らかに痛みを感じている。「… 忘れることができなかった。この眼で見たものを、忘れることができなかったんだ」

「ずいぶんな決心をしたもんだ」

「俺の全人生と同じ長さだ」

「長すぎる時間を、そうやって生きてきた。人間らしからぬ生き方だ…」彼が顔を歪める。明らかに痛みを感じている。「… 忘れることができなかった。この眼で見たものを、忘れることができなかったんだ」

「今までどうやって生き延びてきたんだ？」

「ほかの人間はどうやって生き延びている？」男がすり減ったランニングシューズを見る。「盗んで生き延びるのさ」

ちょっと待て…

「それはあんたの選択だろう。自営業だってできる。何かしら方法はあるはずだ」

「おまえは狂っている。馬鹿げた考えだ。人はみな、盗んで生きている。野菜も、支給品も。それが犬の生活だ」彼はもう一度咳をして、腹に手を当てる…

「体の具合はどうなんですか？ ドロスさん」

「冬からずっと血を吐いてる。ビーツの根みたいな赤い血だ。便にも混じっていた…」

年齢のわりに華奢で、やつれている。65歳というよりは75歳のような見た目だ。体重が増えないとなると、ガンの可能性がある。

「RCMでは医療も受けられます。医者に診てもらったほうがいい」

「俺は死ななければならない」男はおどけた笑みを浮かべる。「警察にあるのは医療施設じゃなく、銃だろう。おもちゃの銃だけだがな」

ドルアミンもあるぞ。