会話 · 清掃婦

「あの家の話はしないのが一番だよ」

このばあさん、12号室が怖えんだな。

「あの荒れた部屋に穴があいてるのはなぜだ？」

「どこぞの精神異常者が発狂したのさ… ここにはとにかく、いろんな種類の馬鹿が集まるからね」

こんなに部屋が狭かったら、壁のひとつも壊したくなるな…

「10号室には誰が住んでる？」

「あそこは誰もいないよ。何ヵ月も空室のままさ」

「でも、ドア越しに誰かと会話したんだ」

「そんなことはありえない」清掃婦はそう言い、首を横に振る。「誰かが越してきたんなら、あたしが気づかないはずがない」老女はしばし黙り、廊下を見つめる。

「ひょっとしたら、またあの“かうんたーかるちゃー”の連中かね？ 勝手に侵入しちゃあ、まるで公共の場とでも言わんばかりにたむろするんだ… あんた警察だろ、ちょっと確認してきちゃくれないかい？」

「いいだろう。行って見てくるよ」（引き受ける）

「頼んだよ。若い連中はネズミよりタチが悪いから… いつも廊下にビールの空き缶なんかのごみを捨ててくのさ」

「警察はそんなに暇じゃないんだ」（断わる）

「ああ、そうかい。役に立たないねえ。いいさ、この住居のことなんて誰も気にかけてやしない…」

「だが、中で靴音がしたんだ」

「廊下の突き当たりのあの荒れた部屋には誰が住んでいたんだ？」

「あたしが知るもんか」清掃婦は肩をすくめる。すぼめた口はまるで乾燥したイチジクだ。「どうせそいつも頭のおかしいやつだったんだろうさ」

このばあさん、変人が相当嫌いみたいだな。憎しみを感じる。

「話は以上だ、どうも」

老女は返事らしき言葉をつぶやくと、ハンカチで口を覆い、咳き込む。

「旅行中の入居者はいるか？ 郵便物があふれてる部屋があるんだが」

「人がしょっちゅう出たり入ったりしてるんだ。いちいち気にしちゃいられないよ」

引っ越していったばかりか… はたまた死んだのかもな。せめてよそで死んでいてほしいな。

「10号室にカウンターカルチャーの連中とやらはいなかったよ… 不動産業者が新しい入居者のために部屋を整えていただけで」

「そうかい…」老女はハンカチを取り出し、鼻を拭く。「いい加減、まともな人に越してきてもらいたいもんだ。ほんとにさ」

「誰も来やしない。不動産業者をぶっ殺さないかぎり、またみじめったらしいやつが越してくるだけだ」

「誰が誰を殺すってんだい。あんたね、めったなことを口にするもんじゃない。それでも警察かい… 殺しはもうたくさんだよ。あたしゃ、この眼で見てきたんだ…」老女は咳き込む。

見てきた、か… 殺された者の中には、きっと知り合いもいたのだろう。

「だらしない女に性的倒錯者。そういうやつがまたやってくるんだよ」（唾を吐く）

「ああ、そういう人間も見てきたよ。ここにも何人か住んでたが、決まって家賃が払えないのさ。だからやがて追い出される。よく知ってるとも…」老女は咳き込む。

おまえが倒錯者とだらしない人間に対する不寛容を見せたことは評価しているようだ。

「ああ、高い技術力を持った“ウィザード”が来る。この建物の救世主となるだろう。先見性にあふれた、革命のユートピアが誕生するよ」

「おや、魔法使いは好きだよ」老女は心から同意する。「ああいうものは全体的に好きだね。あの人らは運命についていろいろと教えてくれる…」

予知能力者と勘ちがいしとるな。

「ああ、ラジオコンピューターの“ウィザード”が来る。そいつがこの建物の、ひいては経済の救世主になる」

「きっと大丈夫だよ。この建物は緩やかに変革していくべきだ。誰も気づかないほどゆっくりとな」

「そうだねえ…」老女は返答に困って咳をし、繰り返す。「まともな人だといいんだけどねえ」

言ってることが曖昧すぎて、何も言いようがない。

「あんたは？」

「誰でもないよ。ここの廊下を掃除してる、ただのばばあさ」

「ここに住んでるのか？」

「住まいなんて上等なもんじゃないけどね」老女は床に唾を吐き、ほうきでそれを拭う。「上階の石炭室のすぐそばにある小さい部屋がうちだよ」

「クローゼットと大して変わりゃしない広さだけど、別に文句はないよ…」老女はあごを突き出し、眼を輝かせる。「ベッドとこの老骨さえありゃ、ほかはなんにも要らないのさ」

というより、それしか得られないのだろう。外の石炭室のドアには海風が強く吹きつける。バルコニーは波の水しぶきで滑りやすくなっている…

しばらく誰とも言葉を交わしていなかったと見える。会話が錆びついている様子だ。

「ビリー・メジャンの部屋を探してる。案内してもらえないか？」

「ヴィクトルのことだろう？」老女は薄灰色の眼を細める。「あそこの家はいつもヴィクトルに頭を悩ませてるからね… メジャンさんとこの部屋なら上の20号室だよ。バルコニーの並びの部屋さ」

「20代なかばくらいの黒髪で細身の若い男を捜してる。バルコニーで煙草を吸ってたやつだ」

「ああ、はいはい。誰のことかわかるよ。痩せこけてて、悪魔みたいに煙草ばっかり吸ってる子だろう？」老女は廊下の反対側の端を見る。

建物内のどこかで子供が泣きだす。ラジオのトーク番組の音、それから誰かがシャワーを浴びているのが聞こえる。

「あの子が何かやらかしたのかい？」

「いや、そういうわけでは。ちょっと話が聞きたいだけだ。彼の部屋を知ってるか？」

「話だって！」清掃婦は笑い出すやいなや激しく咳き込み、発作に見舞われる。ほうきを握りしめながら、呼吸を整えようとしている。

何がそんなにおかしかったのだろうな。

「あの子なら、この上の28号室に住んでるよ。いったんバルコニーに出な。その並びにある」老女は東のほうを指さす。「帰ってくるのはだいだい夜だね」

「ありがとうございます」キムがあなたに向き直る。「バルコニーの彼の部屋を訪ねてみよう。もしかしたら帰っているかもしれない」

「殺人で指名手配されてる。シャバには一生戻れないだろうな」

「実際には指名手配されていません。ただ、話がしたいだけです」

「殺人だって！」清掃婦は笑い出すやいなや激しく咳き込み、発作に見舞われる。ほうきを握りしめながら、呼吸を整えようとしている。

「賭けてもいい、あの子は犯人なんかじゃないよ。けど、どっちにしろ運が悪かったね、刑事さん… あの子なら、ちょうどあんたが来るまえに出かけてったよ」