会話 · 清掃婦

「少し待っとくれ…」清掃婦は依然として呼吸をするのが難しい様子だ。

「今晩、ここで開かれる予定の“秘密の会合”について、何か知ってるか？」

「ええ？」老女は顔をしかめる。「知らないね。あたしにゃ、誰も何も教えてくれやしない」

教えたところで理解できるのか？

「では勤務時間後に何か変わった出来事などは？ たとえば、22時すぎとか」

「自分に関係ないことには首を突っ込まない主義なんだよ…」老女はかぶりを振り、ひとり言のようにつぶやく。

「余計なお節介さえ焼かなきゃ、みんな穏やかに暮らせるんじゃないかね」

「マルタン・マルティネーズを捜してる」

あなたがその名を口にすると、清掃婦は隙間だらけの歯を見せて笑う。「ここにゃマルタン・マルティネーズだらけさ、きっと会えるよ！」

「どういう意味だ？ 冗談を言ったつもりはない」

「馬鹿だね。あんた、そいつに一杯食わされたんだよ。マルタン・マルティネーズってのは“マルティネーズに住んでる”って意味の名前さ。ジム・ジャムロックとかラウル・レヴァショールと同じさね」

そうか… おまえにはあれが冗談だとわからんかったか。

「説明の必要もないと思ったんだが…」キムはあなたの気分を害するまえに口をつぐむ。「とにかく。目撃者の名前は今のところ不明ということだ」

「ちがう、そうじゃない。マルタン・マルティネーズというのが本名の人物を捜してるんだ。本人がマルタン・マルティネーズと名乗ったんだ」

「この建物内の部屋について、いくつか尋ねたい」

「どんどん聞きな」

「錠前のかかった部屋には誰が住んでる？」

「ああ、あの部屋には科学者が住んでるんだ！ ゆくゆくは学者先生さね！」老女の顔が突然輝きだす。

「確かコミュニティ・カレッジで“占星術”の勉強をしてるんだよ。教育は大事だ。あたしゃいつも、若者たちには勉強するように言ってるんだよ」

「“占星術”？」

「あそこのドアのまわりに星が描いてあるだろう？ 星の勉強をしてるのさ。壁の絵はそのままにしておいてくれと頼まれてる」

「“天文学”とまちがえてやしないか？」

「占星術とどうちがうってんだい」

キムは、“あきらめろ”と言いたげにかぶりを振る。

勘弁してくれ、常識というものを知らないのか。星はどうでもいいんだよ、あれは… いや、もういい。

「あの星と枝角の絵のことか？ あれは共産主義の象徴だ」

「なんの象徴だって？」

「経済の仕組みを理解できていない馬鹿どもの思想だよ」

「経済だって？ そんなもの気にかけてどうすんだい！」老女は肩をすくめ、掃き掃除を再開する。

「共産主義。政治イデオロギーのひとつだよ」

「ハッ！」清掃婦が、ほうきに寄りかかりながら言う。「知ってるよ。政治ってのはいいことより害悪のほうが多いんだ」

「資本（キャピタル）から労働者階級を守ろうとしている者たちだよ」

「そうかい」と清掃婦は言う。「けど、レヴァショールが首都（キャピタル）なんじゃないのかい」

「共産主義だよ。ほら、世界革命の」

「聞いたことないね」清掃婦はそう返すと、しばらくのあいだ、苦しそうに咳き込みつづける。

「“平等”という幻想世界の名の下に、我らの崇高なる国家を終焉に導いた象徴だ」

「あたしゃ、“平等”なんて信じちゃいないよ。実現できた試しがない」老女は首を横に振り、掃き掃除を再開する。

「イデオロギーだよ。崇高な目的を掲げている部分もあるが、恐ろしい虐殺を正当化する言い訳にも利用されてきた」

清掃婦は肩をすくめ、掃き掃除を再開する。

この老女にとって思想のぶつかり合いや残虐行為など、妖精や魔法使いと同じくらい実感が湧かないのだろうな。

「シンディについて何か知っているか？」

「あの“芸術家”かい？」老女があざ笑う。「残念だけど、ありゃどうしようもないね。こっちが掃除してるそばから、壁を汚してくんだから。それでも…」彼女はほうきに寄りかかる。

「おとなしく仕事させてくれるだけ、ほかのやつらよりはましかね…」

「廊下の突き当たりに住んでいる男について教えてくれ。ウウノ・デ・ロイテルというやつだ」

「デ・ロイテル家の話はしたくないね」清掃婦はポケットをまさぐりながらつぶやく。

「なぜだ？」

「あそこは、みんな依存症なのさ… ときどき叫び声も聞こえてくる」老女は暗い表情で言う。

「部屋のまえを掃除しようとすると嫌がるんだよ。やつらの喧嘩をあたしが盗み聞きしてると勘ちがいしてるんだ」

だから掃除に行かねえってわけか。それもどうやら、その1回で行かなくなったわけじゃない。何か決定的な事件があったんだ。

暴力を振るわれたわけではなさそうだ。おそらく、二度と耳にしたくない何かを聞いたのだ。

「未払いの公共料金の請求書を見ました… そのうち立ち退きを命じられるのでは？」

「ここに住んでる人間は、みなあの一家を嫌ってる」老女はかぶりを振る。「子供がいるから追い出されずにすんでるのさ」

「あの家の話はしたくないね」老女は廊下の先を見ながら言う。

「なるほど」

「あの一家の話はしたくないね」老女はひとり言のように言う。

「未払いの公共料金の請求書を見た… そのうち追い出されるのでは？」

あっちは、こっちより汚かった。管理人のクローゼットの次くらいに。この老女は向こうの突き当たりを避けている。

「12号室には誰が住んでる？ いびきが聞こえたんだが」

「デ・ロイテル家だよ…」清掃婦は顔をしかめる。「ドアにチェーンなんざかけて、また酔いつぶれてんだろうさ」

「そのようだな」