会話 · カラオケ用マイク

このステージはあなたのためだけに用意されている。感じられるのは… 静寂。靴の下でパレットが軋む音が聞こえる。

おまえは軽いめまいを覚え、急に“不安”が襲ってくるのを感じる。

「じゃ、“歌う”準備はできたか？ できたなら再生ボタンを押す合図をくれ」

まずは店内を眺める。

時刻はまだ早い。食堂にかすかな日が射し込んでいる。すべてのテーブルは、これから店を訪れるであろう客たちのために、隅々まできれいに拭かれている。

誰かが厨房でコーヒーを淹れているが、それ以外はほぼ無人だ。今歌うよりも、夜になってから歌うほうがいいのでは？

そうだな。いつでも夜にやっていいんだぜ。客が大勢いたほうが安心するだろ。

そこには“数人”の客がいるが、店内は昼下がりの眠気に支配されかけていて、あまり活気がない。夜になってから歌うほうが賢明なのでは？ しかし、どうするかはあなた次第だ…

バーは満席で、客の会話で賑わっている。誰もあなたに意識を向けていないが、それでも脚の力が抜けそうになるのを感じる。おや、ひと組のカップルがあなたを見ているぞ！ さらに脚が萎えてくる…

おまえ、冷や汗をかいてるな…

彼らはあなたさまに野次を飛ばすことでしょう。

とりあえず… 体も動かすんだぞ、いいな？ そう固くなるなって。

食堂からは客がいなくなり、がらんとしている。厨房も閉まっているし、誰かが食堂の明かりを消してしまっている。こういう暗闇の中で歌うのも悪くないのでは？ この閉店間際の時間に…

「準備オーケーだ、ガルテ。再生を押してくれ」

食堂の空気が期待に満ちております。

曲が始まると、何者かが照明を落とします… さあ、いきますぞ…

「かつて通ったものだった／あの地の小さな教会に／サン=サーンスで一番小さなあの教会／昔は大きく見えたのに そこを流れる小川越え／霧を抜ければその先に／七姉妹という名の青白い／大好きだった崖が見え 小さな庭で幸せを／未来を描いたものだった けれどあなたはひとりきり／今はもう何も感じない」

拍手喝采が食堂に響き渡ります。体の感覚が戻るにつれ、あなたさまはご自分の手が震えていることに気づきます。

「この歌は誰かに捧げるためじゃなく、自分のために歌ったんだ」

マイクがあなたの声を耳障りな音に増幅する。誰かが咳き込む。すでに大多数の客がお喋りに戻っている。

「わかったわかった」あなたの語りが長引くまえに、カフェテリアの店長が割り込む。「もういいか？ マイクの電源を切りたいんだが」

最後にご挨拶をどうぞ。

［何も言わず、謎めいた退場をする］

「ご清聴ありがとうございました」［一礼して去る］

「来たるべき夕闇に備え、白帆をおろせ！ 団結せよ、世界の労働者たち！」［立ち去る］

［指を拳銃の形にして、虚空を撃ってから去る］

「センキュー、マルティネーズ」［立ち去る］

「この歌を、俺にあのくそったれな手紙をくれたあいつに捧げたい。今でもまだ愛してる。感謝してるぜ、ケツの穴」

「この歌を、カラオケを許可してくれたガルテに捧げたい。最高だったぜ、ガルテ」

「ああ、そうか…」彼は明らかに返答に窮している。あなたの言葉が不意打ちだったらしい。「俺は自分の仕事をした。それだけだよ」

「それで、その… もう終わったか？ マイクの電源を切ってもいいよな？ ぜひそうしたいんだが」ガルテは店の日常を取り戻す準備を始めている。

「この歌を、コンタクト・マイク氏に捧げたい。それ以外は全員“最低”だ」

ありがとな、俺の古代爬虫類脳。

さっきまで声が聞こえていた脳の奥は、今では沈黙している。夢と悪夢の中に戻るために、奥へと引っ込んだのだろう。

この者は実にあなたさまをよく支えておられる。

「この歌を、世界を覆い尽くそうとしてる〈識域（ペイル）〉という無に捧げたい」

「この歌を、今ここにはいない相棒のキムに捧げたい」

キムはそれに対して何も言わないが、あなたに一瞬だけほほえみ、それからそっぽを向く。

彼は照れるなんてことはできない男だが… もしできるなら、顔を赤くしただろうな。

「この歌をRCMに捧げたい。どうか俺をクビにしないでくれ」

キムは何も言わず、ただ悲しげにほほえむ。

「かつて通ったものだった／あの地の小さな教会に／サン=サーンスで一番小さなあの教会／昔は大きく見えたのに そこを流れる小川越え／霧を抜ければその先に／七姉妹という名の青白い／大好きだった崖が見え 小さな庭で幸せを／未来を描いたものだった けれどあなたはひとりきり／今はもう何も感じない」

食堂の空気が期待に満ちております。

カセットテープが回転式チェンジャーデッキにはめ込まれ、曲が流れます…

「かつて通ったものだった／あの地の小さな教会に／サン=サーンスで一番小さなあの教会／昔は大きく見えたのに そこを流れる小川越え／霧を抜ければその先に／七姉妹という名の青白い／大好きだった崖が見え 小さな庭で幸せを／未来を描いたものだった けれどあなたはひとりきり／今はもう何も感じない」

ほとんど誰もいない食堂にわびしい拍手が響く。ガルテの拍手だ。「悪くなかった」彼はあなたの歌を認めるようにうなずく。

「ああ、悪くなかった」キムがガルテに同意する。体の感覚が戻るにつれ、あなたは自分の手が震えていることに気づく。

ありがとな、俺の古代爬虫類脳。

返事はない。さっきまで声が聞こえていた脳の奥は、今では沈黙している。夢と悪夢の中に戻るために、奥へと引っ込んだのだろう。

「人生ってやつはくそったれのジョークだ」

「そうかい。さあ、マイクの電源を切るからもうステージからおりてくれ」

「ありがとう。別に観衆がいなくても、友人が見てくれればそれでいい」

「つき合わせちまって悪かったな。もう捜査に戻るよ」

「いや… 別に。マイクの電源を切るぞ」ガルテはマイクの電源を切る。

「かつて通ったものだった／あの地の小さな教会に／サン=サーンスで一番小さなあの教会／昔は大きく見えたのに そこを流れる小川越え／霧を抜ければその先に／七姉妹という名の青白い／大好きだった崖が見え 小さな庭で幸せを／未来を描いたものだった けれどあなたはひとりきり／今はもう何も感じない」

食堂の空気が期待に満ちております。

曲が始まり、何者かが照明を落とします。すると突然、あなたは喉がつかえたように感じます…

「かつて通ったものだった／あの地の小さな教会に／サン=サーンスで一番小さなあの教会／昔は大きく見えたのに そこを流れる小川越え／霧を抜ければその先に／七姉妹という名の青白い／大好きだった崖が見え 小さな庭で幸せを／未来を描いたものだった けれどあなたはひとりきり／今はもう何も感じない」

これがお耳に入りますかな？ この世で最もみじめな喝采でございます、ハリーさま。同情の拍手です。あなたさまに“好意的”な者は誰もおりません。

「ふざけるな！ 俺はくそ一生懸命歌ったんだ。全力で歌ったのに、俺を馬鹿にするのか？」