テープレコーダーが、捨てられたおもちゃのように木の床板に横たわっている。それを拾う。

少女が触れていた機械はまだ温かい… バッテリーが入っているせいで、レンガのような重みがある。黄色いプラスティックのカバーには“Omicron”という企業のロゴがあしらわれている。中でテープがまわっているが… 少女はおまえの手元の機械を眺めている。

機械は触れると冷たさを感じる。黄色いプラスティックのカバーに、角ばった“Omicron”のロゴがあしらわれている。内側でテープがひとつまわっている。おまえは機械を氷の上に戻す。