スズランのドライフラワー

6枚の崩れかけた花びらが手の上にのっている。花びらは白く、鈴のような形をしている。

「キム、こりゃなんだ？」

「まえも言ったけど… これはインスリンデ・リリーだよ。またはインスリンデ・スズランとも呼ばれる。革命期、女性たちが恋人に贈ったものだ」

これは春の花だ。少し時季が早くないか？

「革命って？」

「大規模な政治的、軍事的な紛争のことだよ。ほかの人に訊くか、本でも買うといい」キムは質問に苛立っているようだ。

「これをつけたのは誰だ？ 左派か、右派か？」

「共産革命者たちだよ。つまり、共産革命者と無政府主義者だね。白は彼らを象徴する色なんだ。でも、この習慣は宗主国軍で始まったものだから、女王のしもべにとっても同じ意味を持っていた」

「男女のあいだでおこなわれていたことで、派閥はあまり関係ないんだ。女性たちは死地に赴く恋人を見送り… そして、彼女たち自身も、崩壊した街で赤痢や結核で命を落とした。これは内戦の象徴なんだ」

「なるほどな」（花をポケットに戻す）

花びらは乾燥していて、ひどくもろく感じられる。

橋の下を水が流れている… 暗い水だ。温もりを求めて体の両脇をこするが、そこに温もりはない。

じっと立ち尽くす。

寒さが引いていく。

ルネだ！ 制服を着たあの老人だ。機会があれば、彼に花を見せたほうがいいかもしれない。

待てよ、“退役軍人”が広場でボール遊びをしていなかったか？ 彼に花のことを訊いたほうがいいかもしれない。

指に息を吹きかける。

内陸、マルティネーズ分流の上流の水路が、ジャムロックの絹工場から出た排水とともに、戦時中の遺体を運んでくる…

…しわだらけの老人の手が花びらを握り潰す。彼はそのまま、白い塩のようになった花びらを川に撒く。

「これが屋上にあったのは… 偶然か？」

「偶然かもしれないし… そうじゃないかもしれない」キムが小さな手帳にメモを書く。「いずれわかるはずだ」

「この花が咲くのは早春か？」

「ああ、でもここまで早くはないと思う… 僕の知るかぎりではね…」キムが花びらを観察する。「これは保存用に乾燥させたものみたいだ」

「これはインスリンデ・リリーだ」キムが眼鏡の位置を直す。「革命期、“スズラン”とか“ルシールの涙”と呼ばれていた。戦場に向かう恋人に女性たちが贈ったものだよ」

まあいいか。[立ち去る]

中央ジャムロックのとある場所、キツラギ警部補が区立図書館に足を踏み入れる。左右に棚がずらりと並んでいる… 花を徹底的に分析するために、おまえは彼もここにいるべきだと感じる。