冷蔵庫の手書きメモ

オフィス用の罫紙に、青鉛筆で書かれたメモ。キッチンマグネットの跡が残っている。

「何か興味深いことでも書かれてるのか？」キムがあなたの肩越しに身を寄せ、しわくちゃのメモを見ようとする。

事件とはほぼ無関係だが、キツラギ警部補の“刑事としての勘”はまだ働いている。

[メモをしまう]

フィラメント・メモリーってなんだ？

「ラジオコンピューター内で記憶を保存するものだよ。テープみたいなものだ… 君もディスコテープを聴くだろ？ それのコンピューター版といったところだ」

おまえが見つけた“制作スケジュール”と同じものだ。ただし、これは“オフサイト・コピー”だが。

メモに詳細は書かれていない。

フィラメントはラジオコンピューターの一部だ。使用していないときは、零度以下で保存する。

メモを読む。

誰かがこう殴り書きしている。「S、“オフサイト・コピー”がまだここにあるなんて信じられない！ 読み書きのできない赤毛の子供が何度もスタジオに盗みに入るものだから、安全な場所に隠さなければならなかった」

「オフサイト・コピーのフィラメント・メモリーは氷に覆われたアイスクリーム・メーカーの中にある。できるだけ早く持ち帰ってくれ。重要なんだ。僕が冷凍庫のある文明的な場所に住んでいたら、自分で持ち帰るところだけど、仕方ない。よろしく頼む。スリスワフ」

誰かがこう殴り書きしている。「S、“オフサイト・コピー”がまだここにあるなんて信じられない！ 読み書きのできない赤毛の子供が何度もスタジオに盗みに入るものだから、安全な場所に隠さなければならなかった」

「オフサイト・コピーのフィラメント・メモリーは氷に覆われたアイスクリーム・メーカーの中にある。できるだけ早く持ち帰ってくれ。重要なんだ。僕が冷凍庫のある文明的な場所に住んでいたら、自分で持ち帰るところだけど、仕方ない。よろしく頼む。スリスワフ」

氷に覆われたアイスクリーム・メーカーはどこにある？

「さあ… 白熊の冷蔵庫の近くじゃないかな」

ブレーカーボックスのすぐ横で、溶けだしているアイスクリーム・メーカーを見なかったか？

しかも、そのブレーカーボックスから黒いコードを抜いたはずだ。

ブレーカーボックスのすぐ横で見なかったか？

地下室の暗闇のどこかだ。

このメモを書いたのは誰だ？

「スリスワフって… ルーカネン=キルデさんの同僚じゃなかったか？」キムが首をかしげる。「彼女の個人ログで見た覚えがある」

「上にあるラジオゲーム会社の誰かだろう。こんなところに会社のものを置いておくなんて、少し意外だな」

「その理由は闇の中だな」

キムがうなずく。

「慌てて出ていったのかもしれない」

「ありえる話だね」

「“かの存在”のせいかもしれない」

「ありえるね」

「ラジオコンピューターを持っている誰かかな？ 僕の推測も君とそう変わらないよ、捜査官」

言い換えると… あまり頼りにならないということだ。

メモによれば、“スリスワフ”という名前の誰かだ。

ソーナの元同僚の名前じゃないか？

倒産したラジオコンピューター会社の人間じゃないか？

それなら辻褄が合うな。

自分でラジオコンピューターを試すことができたら、“かなり”楽しいだろうな。

だがなぜフィラメントを冷凍庫の中に置いたんだ？

それを調べるのが刑事の仕事だな。

ラジオコンピューターを持っている誰かと推測できる。

冴えてるな。ありがとう。

どういたしまして。

それなら辻褄が合う。

ああ。でもいったい誰が？

読み書きのできない赤毛の子供って誰だ？

「本気で訊いてるのか？」キムがにやりと口角をあげて、あなたを見る。「誰も思い当たる人はいない？」

「クーノのことか？」

「ああ、彼なら確実にフィラメント・メモリーを欲しがるだろうね… 何に使うものかわからなかったとしてもだ。あの様子だと、質屋に入れて＊＊＊＊でも買うんじゃないかな」

「ああ、見当もつかん」

「僕たちも出会ったことのある、あの赤毛の不良少年のことだと思うよ。あの様子だと、フィラメントを質屋に入れて、＊＊＊＊でも買うんじゃないかな」

「地元のごろつきか誰かだろう。マルティネーズにはそういう輩が多くて、揉めごとばかり起こしている。たいてい、下級捜査官が対応に当たる」

メモには詳しくは書かれていない。

本気でわからないのか？ 当てずっぽうでいいから言ってみたらどうだ？

ああ、もしかしてクーノのことか？

ピンポン、ピンポン！ 大正解！

見当もつかん。

本気か？ ほんとうに、自分を三人称で呼ぶあの赤毛のグレムリンじゃないんだな？

いや、さっぱりわからんな。

かなりひどいダメージを受けているようだな。くそを漏らしていないのが奇跡だ。

もしかしてクーノのことか？