会話 · サンザシの木

サン=ギレーヌ通りに生えた、節くれ立ったサンザシの木だ。ひんやりとしたそよ風で磁気テープがはためいている。

「立派なサンザシだ」（木をやさしく叩く）

いきなり気遣われたり、感傷に浸られたりして、傷ついた木の心が癒えると思っているのか。小手先だけのろくでなしめ。

若い幹や枝に生えた鋭いトゲがあなたの手にひっかき傷をつける。

なんだ、こんなもの。傷のうちにも入らない。

一度攻撃を加えているので、それに対する復讐なのでしょうな… この木ども… 何かを企んでいるのでしょうか？

「なあ、サンザシよ。おまえは正々堂々と俺に勝った。これでおあいこだ、とりあえずはな」

キムは木に向かってぶつぶつと言っているあなたを見てから、腕時計に視線を落とす。「そろそろ捜査に戻らないか」

木は一見おとなしくしているように見える。しかし、人類に対する次なる動きを企てているのはまちがいない。その枝にはブロンズ色のテープが巻きついている。

木に“公正さ”がどうという概念など、まず理解できますまい。今後、充分注意したほうがよろしいかと…

「なんだこの野郎、木の分際で」

「自分から鋭いトゲを生やした木に拳をぶつけておいて、何を言ってるんだ？」

この木から眼を離してはなりませんぞ。きっとろくなことをしませんからね。

「こりゃ大変だ。自然が俺たちへの反乱を企ててるってのか？」

「ああ。“いつの日か草が我々の街を覆いつくし、その勢いは留まることなく…”ってね」キムが木を見つめる。「大変詩的だが、あまり深く考えるのは控えてくれ… なにせ殺人事件の解決をはじめ、いろいろ抱えているのだからね」

しーっ！ いけませんぞ、そんな大きな声で… 勘づいていることがばれてしまうではないですか！

何も言わない。

木を軽く叩いていると、すっかり存在を忘れられた、すり切れたシールが視界に入る。“RCM緊急連絡デスク No. 8-100-2”と書かれている。その下には“人類よ、警戒を怠るな！”というスローガンもある。

軟弱者が！ そのまま木に抱きついていろ。

枝の外周や内側に巻きついたブロンズ色のテープに複雑かつ自然な“パターン”が見える… これには何かがあるぞ…

思考を無視する。

この眼には何が映っている？

乱雑に見えて、ここにはひとつの“筋”がある。それがこうして、曲がりくねった形をしているだけだ… テープの端が流れる方向、曲がり方… 全貌が見えてきたぞ。これでだいぶ外しやすくなるはずだ。

テープをほどく。

ゆっくり、かつ計画的にテープを引っ張っては曲げ、そしてほどいていく… おまえは見事に枝から磁気テープを外してみせた。

それはおまえのポケットの中で丸まり、雑然とした塊になってしまう。このテープに記録されている内容を聞くためにも、巻き直す方法が見つかればよいのだが…

質屋のロイの手を借りられないだろうか？

キムがあなたの手の中の雑然とした塊を見る。枝からきれいに外されたところでようやく興味を持ったらしく、「そのテープは何に使うんだ？」とあなたに尋ねる。

「エッグヘッドに渡すのさ。今より強烈なファン・アイクのジャムセッションができるよう手伝うと約束した。このテープが役に立つかもしれない」

「どうやって？ 壊れているし、きちんと巻かれてもいない。新しい友達のほうで直し方を心得ているのか？」

「知らなきゃ困る… なんといってもあいつがMCなんだからな」

「そうか」キムは言葉の意味を理解できなかったようだ。「これなら、通りの向こうにある質屋でも直してくれるはずだ… 時間を無駄にしたくない」

キムは少々苛立った様子で腕時計を見ている。「そもそも、僕たちの昼間の業務に“テープを巻くこと”は含まれていないんだ。本来の仕事は殺人事件の捜査だぞ」

いい考えだ。あいつなら必要な道具も持っているかもしれない。あの質屋にあった映写機は、これと似たテープを使う型みたいだったしな…

「ナイトクラブをやりたがってるくらいなんだ。あのレイヴァーたちのうち、誰かひとりくらいは壊れたテープの直し方を知ってるだろう」

「これなら、通りの向こうにある質屋でも直してくれるはずだ… 時間を無駄にしたくない」キムは少々苛立った様子で腕時計を見ている。

「わからない、これから確かめる。エッグヘッドに訊けば、やるべきことがわかると思う」

「恥ずかしすぎて言えない」

「どうせあの教会の件に関することだろう？ 聞かなくてもわかる。これは再生するには、損傷の度合いが激しすぎると思わないか？ エッグヘッドや彼の仲間たちが直し方を知っているわけでもあるまいし」

磁気テープがまるで出口のない迷路のように枝に巻きついている…

どうしてもほどくことができない。おまえがやったことといえば、指をトゲで刺して無駄に血を流しただけだ。

［立ち去る］

「くそ忌々しい木め！」（木を殴る）

サンザシの木はあなたの裏切りと精神異常の傾向に大きく失望したようだ。そしてあなたの拳にわずかな痛みが走る。

痛みなどなんでもない！ しっかり味わえ！ 受け入れろ！ その痛みを力に変えていけ！

そのとおりだ！ ざまあみやがれ、しょせんただの物体。俺はおまえを超越した存在なんだよ。

そうだ、おまえの痛みは本物だ。木の痛みは言葉になることもなく、そもそもが劣っていておもしろ味がない。

「母なる自然を攻撃して気がすんだか？」キムが腕時計を見る。「さっさと仕事に戻ろう」

かっこいいと思ったんだが、暴力に走ったところで悲しく空しい気持ちになっただけだ…

いいぞ、その調子で自分を責めまくれ。みな苦しまねばならない。おまえも木も、生きとし生けるものすべて。

“少し”だと？ 痛くてたまらんぞ！ 拳から全身を駆けめぐった痛みがいつまでも消えない… ゆっくり脈打つたびに、おまえの犯した過ちを思い知らされる。

「無駄のない動きだったな、達人レベルだ」キムが腕時計を見る。「気はすんだか？」

サンザシの木は無機物ではない、生命が宿ったものだ。樹皮に拳を撃ち込まれた音が不愉快そうにこだまする。

破壊衝動にも最初こそ気分が高揚し、おまえの人となりに付加価値が与えられたように思える… しかしそんな感覚は急速に薄れてしまい、悲しい虚無感だけが残る。

サン=ギレーヌ通りに生えたサンザシの木だ。その枝にはブロンズ色の磁気テープが絡まって、そよ風にはためいている。

約束どおり… おまえはそこでトラックや内燃四輪車の有毒なガスを大量に浴びながら、無限とも思える時間を立って過ごす。