会話 · アプリコット味チューインガムの包装紙

まただ… アプリコットと、かすかなシナモンの香り。遠い夏の終わりのような香り。ほかの星の土の香り、あるいは古の神殿の香りだ。

深く、思いきり息を吸う。

苦みのある柑橘系の甘い香りが、どんどん強くなっていくようだ。息を吸うたび、まるで燃えているかのように…

この人工的なフレーバーをつくり出すために使われているなんらかの石油化学製品が、包み紙に固着している。それとも、おまえの記憶が空白を埋めようとしているのか？

…すると、肌と花びらが、閉じたまぶたの裏側に突然花ひらく。それはタフィー、クリーム、そして距離でできている。あなたは飛び込むしかない。

心臓に負荷がかかりすぎている。パニックを起こしたシナプスが脳のあちこちで火花をあげているのだ。心臓がパニックを起こし、何リットルという血液を送り出している。

すごく、すごく懐かしい感じがします。ハリー。お願いです。包み紙は捨ててしまうべきだったのです。

すごく、すごく懐かしい感じがします。

古の神殿？

そう。太古の高み。遠い、遠い昔。何千年という昔。二度と戻ることのできない、時の島の上にある。

[包み紙をしまう]

夏の終わり…

太陽が海に沈んでも、水が沸騰することはない。その代わり、水金（みずきん）に変わる。つかの間、世界にある貴金属の量が劇的に増え、あなたは裕福になる…

隣で動くものがある。小さなコートがこすれる。黄昏のように温かい。だがそちらを向くと、そこには何もない…

待て、戻ってきてくれ！

なぜガムの包み紙に話しかけている？

どこに行った？

くしゃくしゃになったガムの包み紙。薄くなったラベルに“トゥッティ・フルッティ”と書かれている。ほのかにアプリコットの香りがする。それと、わずかにだが、シナモンの香りも。

おまえはシナモンは全然フルーティーではないと指摘したい衝動に駆られる… シナモンは樹皮由来のスパイスだ。

いちおう取っておこう。

あなたさまは包み紙を丁寧に四角く折って、ポケットに戻します。愛しんでさえいるかのようだ… 奇妙な後悔の念を感じているというのに。

あなたは包み紙を丁寧に四角く折って、ポケットに戻す。慎重に。愛しんでさえいるかのように…

なぜこんなものが気になるんだ？

いい質問だ。その答えも秘密のフレーズも、包み紙の内側には書かれていない。それなのに、なぜか気になって仕方がない。

後悔のせいだ。今すぐやめるのです。〈トゥッティ・フルッティ〉の包み紙を見てはいけない。傷つくまえに、捨ててしまうのです。

シナモンはフルーツじゃない。

包み紙が肩をすくめることができるか？ いや、無理だ。だが、なぜかそうしているように見える。花も樹皮も関係ない。では、なんなのだ？ なぜこの包み紙を見ている？