会話 · 悪寒

気温の低下を感じる。なめらかな空気の流れに、空っぽの街路。おまえの眼のまえにある大通りでは、トラックの渋滞が解消されている。ヒッチステップで煙草を吸っている運転手ももういない。そこにはただ… 静寂だけがある。

この瞬間の景色を放棄する。[考えるのをやめる]

煙のにおいはどんなだった？

化学薬品で甘く仕あげた感じだ。道路の向こうに忘れ去られたバス停がある。腐食が進んで屋根に穴があいている。そしてそれを見守るように立っているニレの木。その枝から雨と雪が滴っている。

道路はなめらかではあるが、まだらだ。黒いアスファルトが詰まった木箱が積まれている。最初に塗った分はもう灰色に変わっていて、遠くのほうに建設中の集合住宅が並列している。

道路については？

表面に木箱の跡ができている。真っ黒な液体を積んだ大型トラックがやってくるまでのあいだ、子供たちが中に入って遊んでいたのだろう。地主たちはこの木箱でがっぽり儲けた。貿易を推進する大動脈だからな。

道の上にひとつだけ突起があるな。200歩ほど行ったところに、犬の死骸が横たわっている。ちょうど曲がり角のところだ。

犬の死骸？

急いで職場に向かっていたRCMの車両が起こした悲劇だ。寒気がおまえを襲う。海の音が遠ざかって聞こえる。

通りの向こうに住んでいるのは、どんなやつらなんだ？

湯を張った温かいバスタブの中に、白い石鹸の泡が立っている。そこに男が浸かっていて、ラジオから4、18、21、4、1という宝くじの当選番号が流れている… 銀食器でいっぱいの近代的な食器洗い機が、がたがたと音をたてて揺れている。

そのボーイフレンドらしき別の男が家に帰ろうとしている。肉や野菜の缶詰を抱えていて、ふたりのポケットは小銭で重くなっている。といっても、ほんの少しだけ。

バス停のほうは？

#312D。かつて少女たちがここに来ては、薄いコートが与えてくれる以上の温もりを求めて身を寄せ合っていた。少女たちは到着したバスに乗って学校にかよっていた。そのバスももう8年ほど走っていない。必要な費用を維持できるだけの女生徒を確保できなかったのだ。

もう充分だ。[思考を終了する]

風がエアロゾルを移動させる。遮断機のうしろにはひとりの警部補の姿があり、微風が男の巻き毛をひと房揺らしている。