これはあなたの部屋のドアだ。

これはあなたの部屋のドアだ。

「おやすみ、警部補」

「そのまえにちょっといいか。僕に訊きたいことがいくつかあるはずだろ。それに我々の捜査の進捗についても確認しておく必要がある。外のバルコニーで話そう」

「わかった、行こう」

「そのまえにちょっといいか。我々の捜査の進捗について確認しておくべきだと思う。外のバルコニーで話そう」

ドアの様子が何かおかしい。

部屋の鍵でドアのロックをあけてみる。

あなたの差し込んだ鍵が回らなくなっている。

おまえは人混みの中で母親を見失った子供のように不安な気持ちになる。

「それはきっと電子ロックだ。先にガルテに… あのカフェテリアの店長にロックを解除してもらわないといけない… 今夜の部屋代を払ったあとで」

このくそったれドアをぶん殴れ。“ロック”だろうがなんだろうが、おまえを締め出すことはできねえ。

「いや、なんとか夜を明かすさ。どうせこの部屋はそんなに好きじゃなかった」

「アドバイスさせてもらうが、部屋で寝たほうがいい。今夜はもう遅いし、この近辺にここより安い宿泊施設はないと思う」

「別に部屋代は払わなくていい。これから街に繰り出すぞ。浮浪刑事として潜入捜査を開始する」

「現時点では、我々の事件に潜入捜査は必要ない。意地を張るのはやめて、店長に未払いの代金を払ってくるんだ」

彼が自分に従うよう主張しているのは、おまえの身を案じてのことだぞ。

おい、例の廃物入れのアイディアを覚えてるか…？ ごみの山に飛び込む時間だ！

裏庭の廃物入れに潜り込むのもいいかもな。浮浪刑事スタイルで…

裏庭の廃物入れに潜り込むのもいいかもな。浮浪刑事スタイルで… 廃物入れの蓋をあけてからの話だが。

［立ち去る］

「なるほど、部屋で寝るには未払いの代金を精算しなきゃな」

キムがうなずく。「ああ、今夜我々はきちんと休息を取ったほうがいい」

ドアを殴る。

衝撃で大きな音が出るが、ドアはびくともしない。

（下の階から声が響く）「おい、上でいったい何をしてる？」

キムは憐れみと疲労の入り混じった顔であなたを見る。「さあ、下へ行こう」

おまえの拳はドアに跳ね返され、激痛の波が腕を駆けのぼる。

「ああああ！ 痛てえ！」

おまえは建物じゅうに響き渡るような怒声をあげるが、それでも両眼からあふれ出る涙を止められない。

（下の階から声が響く）「おい、上でいったい何をしてる？」

キムは憐れみと疲労の入り混じった顔であなたを見る。「さあ、下へ行こう」

平静を装う。

おまえならできる。おまえのような男は、よほどのことがないかぎり涙を流さないものだ。

しかし悲しいかな、あふれる涙が頬を伝い、おまえは床に崩れ落ちる。

声をあげて泣きだす。そして泣きつづける。

顔色を変えずにドアと向き合う。あなたは依然として、法の番人である。

（下の階から声が響く）「おい、上で何してる？」

キムが階段をあごで示す。「さあ、下に行こうか」

痛みをこらえ、腕を振る。

涙がほんの少し苦痛を和らげてくれるが、充分ではない。

ひどく痛むが、冷静さを保て。おまえならできる。

もう一度やってみよう。今度は両手の拳で続けざまに殴る。

ドアは振動で震えるが、無疵（むきず）のようだ。

どかどかっ！ 眼の覚めるようなパンチだったな。

（下の階から声が響く）「おい、上で何してる？」

キムは口を真一文字に結んでいる。「なかなかきれいなフォームだ。さあ、気がすんだら下に行こう」

キムはその光景を無表情で見ている。「仮にドアを壊せても、また別の修理代を請求されるだけだぞ」

ドアは見たところまったくの無疵（むきず）で、キツラギ警部補以上に無表情だ。

「仮に壊せても」だと？ 耳を傾けるんじゃない、息子よ！

「このドアは法のまえにひれ伏すだろう！」（さらにドアを殴る）

自分の拳へのダメージを調べる。これはほんとうに意味のあることなのか？

毎晩21時に部屋代を払い終えていない場合、あなたの部屋のドアはロックされる。下の階でカフェテリアの店長ガルテに話しかければ、部屋代を払える。

それでも外で寝るよりはましだと思う。

ええ、快適さの問題のみならず、道義的な観点からも明白です。この場所は、あなたさまが浮浪者ではなく警察官でいるための命綱となるでしょう。

どうして俺はこんな場所に泊まりたがってるんだ？

浮浪者ではなく、警察官でいるための命綱だからでございます。