風化した茶色いドアだ。部屋番号は“20”と書かれている。

風化した茶色いドアだ。部屋番号は“20”と書かれている。

いいにおいがする… オニオンスープか？

キムがあなたにドアをノックするよう合図する。

あなたさまはすでにここが“当たり”だと察知しておられる。これはさぞ難しい仕事となりましょうな。

しっかりしろ。ただの警察業務だ。

ノックなんかせずに帰ればいいんだ。こんなことしなくていい。お涙ちょうだいなんて御免だろ。

ノックする。

誰も応えない。

「もうこんな遅い時間だ。みんな寝てしまっていると思う。また明日出直そう」

誰も応えない。この時間ではもうみんな寝ているのだろう。また明日出直したほうがいい。

「はい！ どちらさま？」ドアの反対側から大きな声が返ってくる。

誰かがラジオの音量をさげる。

「ビリー・メジャンさんのお宅か？ 警察だ、ドアをあけなさい」

「警察の方？ ごめんなさい、ちょっとだけ待ってくださいな」中から足をひきずる音が聞こえる。

片づけをしているようだ。何やらそわそわしているな。

声に怯えが感じられる。

女がドアの鍵をあける。「あいてますよ、どうぞ」

とりあえずキムのほうを見る。

キムはあなたを勇気づけるように短くうなずく。

[立ち去る]

「ちょっといいか、キム。話を進めるまえに少し整理しよう。どんな覚悟をしておくべきだ？」

「確かに。一度すり合わせをしておいたほうがいいな」キムは部屋のドアを一瞥し、少し声を抑える…

小さな足音とラジオから流れる今日の天気予報らしきものが聞こえてくる。

「遺体の身元はひとまず確認できている… 十中八九、ビリー・メジャンの夫と考えていいだろう。これが事実であることを確認し、ビリーさん本人にも死亡通知をする必要がある」

「とはいえ、誰かの死を知らせるのは簡単なことじゃない。僕たちの仕事の中でも一番ストレスが溜まると言われているくらいだからね。だから、たいていの場合はふたり組でやるんだ。大丈夫、やれる。僕も相手の反応を見ながら、必要に応じてフォローするから」

「やりたくないと言ったらどうする？」

「わかるよ、つらい仕事だ」キムはしばしドアを見つめる。その表情は動かない。「どうしたって、簡単に切り出せる話じゃない。けど誰かが知らせなくちゃいけない。それもできるだけ早く」

「わかった。なんとかやってみよう」（先に進む）

キムはあなたにドアを示す。

「キム。俺には無理だ、帰ろう」（逃げようとする）

「駄目だ。誰かが知らせなくちゃいけないことなんだ」キムはあなたにドアを示す。「やろう」

ごねた分、きつくなっただけだ。そら、胸が痛んできた。

「どう伝えればいいかのアドバイスはないのか？ その、死ん…」

「死んだって？ “気持ちはわかる”という表現だけは避けたほうがいい。わかるわけがない」

いいことを言う。

「今から僕たちを出迎える人物は、故人となんらかの関わりのある人物である可能性が高い。つまり僕たちがここですべきことは死亡通知と遺体の身元特定だ」

小さな足音とラジオから流れる深夜のトーク番組らしき音が聞こえてくる。

ドアのそばを通る小さな足音とラジオから流れる民謡が聞こえてくる。