会話 · 共産主義者の学生、ステバン

「あらゆる基礎的な概念について考えるのが楽しくてな。たとえばアルファベットだ」

「ふむ。つまり、より抽象的な題材について考えるまえに、ある程度現実に即した基盤が必要だと言いたいんだな？ なるほど、ここまでは理解した…」

面接を好印象で終えるチャンスだぞ。おまえの手にかかれば、アルファベットすらもたちまち緻密な考古学的唯物論的批判を展開する材料だ。

「…だが、文字の形くらい基礎的な抽象概念でも、物質的現実になんらかの原点があるはず…」

「それはまちがいない。いつかの心理言語学の講義で“A”という文字が、葦（あし）でつくった小屋を表わすペリカーナッシスの原始象形文字から派生したという話を聞いたことがある」

「国際語とは対照的なんだな。こちらはひとつひとつの文字のつながりが曖昧だ」

「確かに。この話をしているとマゾフとニルセンが実現できなかった、ある計画を思い出す。ふたりは共産主義者のための絵文字を開発しようとしていた。言葉の壁をなくすことで革命家同士の意思疎通と団結を可能にする、そんな普遍的な制度を考えていたんだ」

「まじか。俺たちはアルファベットの話を延々15分もしていたのか」若者は腕時計に眼をやる。

「どうもそうらしい」

いい出だしだ。あちらも打ち解けてきている。おまえ自身も落ち着いているし、自分を制御できていると感じている。おまえの手にかかれば、アルファベットすらもたちまち緻密な考古学的唯物論的批判を展開する材料だ。

「信憑性については定かでないが、つい最近〈識域（ペイル）〉が主原料の薬に関する本を読んだ」

「興味深い。あれは巷の迷信がブルジョア流の精神主義に姿を変えただけのものかと思っていたんだが、それは少し否定的すぎたか？」

面接を好印象で終えるチャンスだぞ。気がつけば、おまえは資本主義社会においては精神性の非コモディティ化すら実現可能だという議論している…

答えは“おそらく無理”、だ。それでも“ときどき”は、そういうものが役に立つこともあるだろう。

「…それでも最終的に“湿布”のつくり方は学べた…」

「ほう？ そいつはむしろいいことだと思う。同志マゾフはカモミールティーを好んだ。あんたも当然知ってるよな？」

「穀物蒸留酒は危険だ。同志マゾフがカモミールティーを好んだ理由もそこにある。それは当然あんたも知ってるよな？」

「ほんとうに正直な話、その“湿布”という言葉。そこらで眼にするが、意味がまったくわからん」

「…結局のところはまともな医療を受けられず、絶望的な状況にある人間から金をだまし取る手段のようだがな…」

「ゴットワルド派のやつなら、より愚かな形でしか歴史を繰り返せない人類の近代化にともなう、避けられない現実だとかのたまうんだろうな」若者はうなずく。

「俺たちがゴットワルド派じゃなくてよかったな」

「…だが結局〈識域（ペイル）〉とやらがなんなのか、よくわからないままでな…」

「たくさんの説が出まわっているが、理屈の通っていないものがほとんどだ。だが深い話をしだしたら、このままここで夜を明かすことになるだろうな」

知らないままのほうがいいですぞ。風がそうささやいておりますゆえ。

いい出だしだ。あちらも打ち解けてきている。おまえ自身も落ち着いているし、自分を制御できていると感じている。気がつけば、おまえは資本主義社会においては精神性の非コモディティ化すら実現可能だという議論している…

「なあ、本を読むことも確かに大事だ。だが、これだけは言っておく。いくら本を読んだところで、実際の物語の代わりにはならない」

「すまん。白状させてもらうと、本はあまり読んでいない。だが、だからといって、語れるネタがないわけじゃない」

「おまえたちと同じで、政治や歴史を扱ったものが大好きだ」

「ちょうどいいタイミングでちょうどいい本にめぐり合うものだ」

「俺たちは難解な本を好む。まずこっちが破壊してやらないと、自分が破壊されるような本を」

「そこまでだ、ウリクセス。今俺たちが聞きたいのはこのオマワリさんの考えのはずだろう」

（指の関節を鳴らす）「よし。その面接とやら、受けて立とうじゃないか」

深呼吸だ。この数日、おまえはそれなりに読書をこなしてきている。だがそれと同時に、人生には本を読むだけでは理解できないこともあると知っているはず…

おまえはこの若者たちが想像すらできない修羅場をくぐり抜けてきているんだ。こいつらはおまえにはかなわない。

忘れるな。“知らない”という事実を隠そうとすると、人はまちがえる…

それともうひとつ。この若者たちはおまえが今までに出会った誰よりも研ぎ澄まされた、見事な不安定受容体を有している。

駄目だな、ひと言も話せやしない。おまえの自尊心は今やずたずたの状態だ。なぜこの場にいるのかもわからなくなってきた。

今は自信をなくしている状態なんだろう。本自体はたくさん読んでいるんだ。自分のことがもっとわかってから、また挑んではどうだ？

今夜はこれで切りあげたらどうだ。いい本でも見つけて、気持ちをすっきりさせるといい。元気が回復してから、また戻ってくればよいではないか。

“本”を読もうと思ったことはあるのか？ ちなみに“本”というのは通常、文字がびっしり書かれているものでな…

よし、大丈夫。“大丈夫”だからな。なんでもいい… 口をひらいて、何かしゃべりさえすれば…

「ううん…」

なんだそれは？ 致命傷を負って絶命する直前のじじいか、おまえは？

おまえにできることは何もない。まるで唇を糊で閉じられた気分だ。

「大丈夫か、警部補」キムが心配そうな眼を向けてくる。

首を横に振って“大丈夫ではない”ことを伝える。

「それは“大丈夫じゃない”という意味か？ もう一度合図をしてくれ、警部補」

何を不安がっている？ 本ならたくさん読んできただろうに。いったん休憩にして気持ちを落ち着けてから、また戻ってきたらどうだ？

首を横に振って、“大丈夫ではない”ことを伝える。

「大丈夫なのか？ 何か伝えたいことでも？」

「どうやら言葉を話せなくなってしまったようだな。おそらく一過性の失語症だろう…」キムはあまり心配していない様子だ。

今回の事件で神経系の症状が出たのは、別にこれが初めてではない。

「ときどきこういうことがあるんだ。話題を変えることをおすすめする」

うなずく。

無駄だ。それより、こいつらに認めてもらう別の方法を探したほうがいいかもしれない。

「とにかく、話題が変われば少しはましになるかもしれない」

たぶん一過性の失語症だろう。次回の検査で“ラザレス（医療班）”に診てもらったほうがいい神経系の症状が、ひとつ増えただけだ。

「今にも吐きそうな顔してるな」

喉の奥に少量の胆汁が集まっている気もするが、それはただの味覚に過ぎん。この問題は精神的な緊張によるところが大きい。

「話題を変えたら、少しましになりそうか？」