会話 · 悪寒

おまえの周囲に、大都市レヴァショールに雨が降り注いでいる。軒先から落ちた雨垂れが側溝をあふれさせ、汚泥を洗い流していく。

冬は街を握りしめていた拳を緩め、春の雪解けが訪れている。

やっとか。これからどうなるんだ？

蒸し蒸しする。街が身震いする中、コートがおまえを雨から守ってくれている。

南には何がある？

交通渋滞。自動車の屋根を叩く雨。フロントガラスを流れ落ちる雨水を眺める運転手たち。王の像が震えている。王もまた凍えているのだ。運河橋は跳ねあげられている。

向こう側には何がある？

スラム街の頭上で弧を描く高架高速道路。コンクリート柱の下には、屋根、木造建築、タールの海が北に向かって広がっている。雨が届きうるかぎりいっぱいに連なる4階建ての建物。ジャムロックでは雪が解けている。

身震いして、その先を見つめる…

雨の降りしきるジャムロックの家屋を見おろすように、改装された絹工場が高速道路の出口の上に陣取っている。41分署が雨の中で背を丸めている。

正面玄関の突き出た日よけの下に、ジュディット・ミノー巡査の姿がある。大きな黒い傘を差すのに手こずっている。

警察医ががりがりと飴を噛みながら通りかかり、探るような眼差しを向ける。「手を貸そうか？」

「いいえ、大丈夫ですから」傘がどうにかひらく。彼女は一瞬の笑みを浮かべ、警察医にうなずいてから、階段を駆けおりる。彼女のまわりに雨が降り注ぐ…

視界がぼやける。おまえは手で顔を拭う。雨水が眼に沁みる。おまえは顔をあげ、まばたきする。

ジャン・ヴィクマール衛星警官が署の階段を駆けおりている。手に傘を持っているが、ひらいてはいない。春の雨が気に入らないようだ。

橋の上でトーソンとマクレーンのふたりが見張りについている。ジーンズと網目状のタンクトップという格好のトーソンが、通りかかったヴィクマール衛星警官に声をかける…

「よう、ホモ、“女房”はどうした？」

「なんだと？」

「ふたりはそういうんじゃない。異性愛者同士でありながら、互いを人生の相棒と認識してる仲なんだよ。いくつもの死線をともに乗り越えて、絆の強さが証明されているんだ。“兄弟愛”と言ってやりな」

「はあ？ ああ」彼は傘を差す。しかし、すぐに風に煽られ、傘が裏返る。

「異性愛同士… 人生の… 相棒」

「おもしろい猿真似だ」ヴィクマールは骨が突き出た傘に手こずっている。「男性中心の職場にありがちなジョークだな。やつを見かけたか？」

「何かあったのか？」

「いや、なんでもない。ただ… ジュディットがやつを訪ねていったところ、月曜の郵便物が開封されていなかったと。きっとあいつはまだ“あそこ”にいるんだ。おまえら、週末にあいつと飲んだりしてないよな？」

「そんな無責任なことはしないよ」

「あのケダモノとか？ 二度と御免だね。なんだよ、あいつまだあそこにいんのか… ほら。高速の南にある、なんつったっけか？」

「マルティネーズだ。あいつはマルティネーズにいる」

おまえに残された“家”はもうあそこだけだ。だが、戻れるわけがない。こんな形ではな。

「ヴィクマールのやつ、行方知れずの“女房”を見つけたんだろうか」男はチェスター・マクレーンのほうを見て、自分のジョークに思わず噴き出す。外は雨が降っている。

「マック、そんなんじゃないさ。あいつらは“異性愛の人生の相棒”だ」相方は薄ら笑いを浮かべる。「でも、あのふたりの楽園にトラブルはつきものだ。テキーラ・サンセットは…」雨音が大きくなり、彼の声はかき消される。

俺はどこに住んでるんだ？

雪の中を流れる泥の川のように、そこを通りが走っている。燃えやすい家屋が両側に並び、レンタルビデオ店が雨に向かって入口をあけ放している。かつてふたりで歩いた街角を、装甲四輪車が駆け抜ける… 突然、背中の毛が逆立つのを感じる。

もう戻ることはできない。

“Where the hood, where the hood, where the hood at?”（さあ、来い、スラムの兄弟たちよ）

“HAVE A BROTHER IN THE CUT. WHERE THE WOOD AT?”（よそ者が紛れて込んでいるぞ）

俺はなぜそこにいないんだ？

誰も訪れないマルティネーズにいるためだ。長らく忘れられた運河の流出地点に。白人が多数を占める地域に。革命が失敗に終わった日の影の中に。

俺はここで何をしてるんだ？

雨の中に立ち、北を眺めている。“ロック・シティ”ジャムロックは北に向かって内陸へと延びている。

ジャムロックとは？

レヴァショールは世界の首都だ。ジャムロックはレヴァショールの中心地だ。まつげに滴が形成される。

故郷だ。

西には何がある？

水面に降りしきる雨。海の中へと続く階段。マルティネーズの海岸に寄せては返す波。モーターボートとやさしく揺れる葦原。

入り江では、崩れかけた要塞の廃墟が海になかば沈んでいる。レヴァショール湾の彼方で、亡霊たちが空高く昇っていく。

その亡霊ってのは誰だ？

金融街ラ・デルタの摩天楼。オフィスの窓からぼんやりした金色の光が漏れ出している。

あなたさまはそこへ行かれるのですか？

どうなんだ？

いいや。おまえはそれらが立ち昇るのを来る日も来る日もマルティネーズから眺める、何百万という群衆のうちのひとりにすぎない。

感覚を捨て去る。

冷たい、濡れた髪が額にへばりつく。

湿った髪を指で梳く。

おまえの脂ぎった、汚い髪には、近くの石炭発電所から飛んできた灰がついている。遠くに煙突群が見える。

海岸には何がある？

都市の海岸線。エタナイト敷きの屋根から滴り落ちる雨。建設途中の工事現場に残されたコンクリートブロック。一度は革命側の手に落ちた、今では使われていない研究開発施設。水の上に建つ、高床式の古い木造教会。

その先は？

すべての終着点、コール・シティ。

下には何がある？

崩壊した雨水排水管。雨水であふれる古い下水設備。革命時代の秘密の武器庫。3世紀のあいだ、貴族の地下墓地として使われていた“ル・ロワイヨム”へと続く扉。