会話 · 洗面器

テーブルに水を張った洗面器と目の粗い石鹸があり、その脇に小さな手鏡が見える。洗面器の水の中には直刃のカミソリが浸かっている。

洗面器をじっと見ていると、キムが困惑した視線を投げかけてくる。

身だしなみの手入れは勤務時間外にやってくれ。

[立ち去る]

テーブルに水を張った洗面器と目の粗い石鹸があり、その脇に小さな手鏡が見える。洗面器の水の中には直刃のカミソリが浸かっている。

ひげを剃るか。ほおひげを落とそう。

絵筆を持った画家か一流の剣士のように、小さな鏡と直刃カミソリ… そして少々の石鹸を使いながら、おまえは鼻のラインより下に生えたぼさぼさのひげをきれいに剃っていく。

鋭い刃が摩擦音をたてながら肌をこする。ひげの下の皮膚は柔らかく、空気が冷たく肌を撫でる。

頬の感触を確かめる。

頬は驚くほどなめらかだ。おまえは水風呂から出た直後のような、強い爽快感に包まれる。

顔が台なしだな。これじゃ赤ん坊の尻だ。

判断が正しかったことを願う。

その疑念の裏で、何か悪い判断を退けたかのように、新たな活力が芽生えてくる。儀式を終えたような気分だ。それも、冷たい水を浴びたような…

そうだ、きれいさっぱり幼児に逆戻り。まるで赤ん坊だ！

鋭い刃が摩擦音をたてながら肌をこする。ひげの下の皮膚は柔らかく、空気が冷たく肌を撫でる。

激しく手が震え、ひげを剃ってみようという勇気すら湧いてこない。いくらなんでも取り乱しすぎじゃないか？

頬を剃っていると、手が震える… おいおい、それでも大の大人か？

なまくらのカミソリめ。もっと力を入れるか。

やめろ、冗談じゃない！ 自分の喉を切る羽目になるぞ。

取り返しがつかないぞ。

どうあっても、このひげを剃るんだ！

これ以上は手が1ミリも動こうとしない。血がぽつぽつと頬を伝う。

洗面器にカミソリを落とす。

カミソリが音をたてて落ちる。赤い滴が水の中を広がっていく。

このあたりでやめておこう。

やれやれ、おまえの喉を切るところだった。

大げさなムカデ野郎だ。ひげ剃り中に喉を切るやつがいるか。わざとなら話は別だが。

ひげを剃るのが正解か？

顔も見ていないのに、どうしてそんなことが言える？ 判断するのは鏡を見てからにしろ。

水面にぼんやりとあなたの顔が映っている。鼻は赤く、膨らんでいて、髪はぼさぼさ、眼と額のまわりにはしわが寄っていて、ひげは伸び放題だ。

そのひげがなかったら、まるでオカマだぞ！ くそオカマだ！

気分がさっぱりするぞ。ひげを剃って、新しい自分になるんだ。

ひげを剃って正解だったのか？

きれいにひげを剃った顔が水面にぼんやりと映っている。鼻は膨らんでいて、髪はぼさぼさ、腫れも引かないが… 少しは若く見えるか？

プロらしく見えないこともない。

どうということのない顔だ。どこにでもいる人間の顔。表情に欠ける。

頬からひげがなくなったせいで、よりいっそう恐ろしいしかめ面になったようだ。

体から死臭を洗い落とす。

素手で突っ込まなくてよかった！ ただ、死臭は一度ついたら、体からも衣服からも落ちにくい。これは有名な話だ。洗浄には少し時間がかかる…

それでもせっせと洗っていると、15分も経つころにはそれなりの姿になっている。あくまでそれなりだが。死んだ組織のおぞましいにおいが突如として消えたことで、あなたの心は一気に軽くなる。

壊死した組織をすべて洗い落とすには時間がかかる。爪のあいだはとくに厄介だ。死が隙間という隙間に入り込んでいる…

手袋を使うべきだったな。刑事が死体の脳みそをほじくるときは手袋を使うものだ…

それでもせっせと洗っていると、変色した手もそれなりにきれいになる… それなりに。死んだ組織のおぞましいにおいが突如として消えたことで、あなたの心は軽くなる。