会話 · 犯罪小説の棚

棚の縁いっぱいまで並べられたこの犯罪小説には、屈強そうなヴェスパー人刑事、ディック・ミューレンが登場するようだ。

「失礼。ここにはやたらと、犯罪小説が積んであるようだが」

「ええ。犯罪、強盗、殺人…」女は声を抑えて続ける。「性犯罪も起きたりしますのよ。ディック・ミューレンがいて、物語の中で全部解決してもらえることはありがたいことですわ」

「見たところ… お客さまは警察官でいらっしゃるようですね… そちらの本を、すべてお買いあげになることをお勧めしますわ。正しい刑事のあり方というものが、よく描かれていますから」

“性犯罪”のくだりで興味をそそられたようだが… このディック・ミューレンとやらはおまえの快楽中枢を非活性化させる存在でしかない。

注意！ ディック・ミューレンの本を読んだところで、刑事として成長はしない！

[立ち去る]

陳列されている本を見ていく。

犯罪小説は… ある意味、“侮辱”といえる。体格や根気を要する実際の警察官の日常を無視した、馬鹿げた偽りばかりが書かれているからだ。

警察の仕事の楽しさを誇張しすぎているし、ひとつの手がかりをつかむのがどれほど難しいか、そして行き詰まりからの脱却がいかに困難かなどについてもいっさい書かれていない。

もっといえば… たんに遺体を木からおろすのが、どれほどの労力を要するかをまったくわかっていないな。

そのうえ何年も何年も、人生のどん底にいる人々との接触を強いられるという精神的な苦痛を完全に無視している。

そして、警察という仕事がその家族にどれだけの負担をかけるものか。そういうことについても、やはり何ひとつ書かれていない。刑事小説というものには、とにかく一片の真実もないのだ。ここまで聞いても、この棚にある本をひとつずつ見たいか？

よろしく頼む。

『ディック・ミューレン、現場に降臨す』、『ミューレンへの挑戦状』、『リチャード・P・ミューレン、苦難の冒険』、『ディック・ミューレンと果樹園の殺人』、『ディック・ミューレンの浅ましき情事』などが見える…

『殺人予告』、『ディック・ミューレンと殺人の館』、『ディック・ミューレン、最後の事件』（当然、嘘）、『ディック・ミューレンと時計塔』、『ディック・ミューレンの試練』、『不屈のディック』、『ディック・ミューレンの火葬』、『ディック・ミューレンの殺人』…

ほかはもうないのか？

あるとも。『罪を犯した婦人』、『さらば、愛しきミューレン』（ミューレン・シリーズにおいて、死を偽装するのは定番らしい）、『ディック・ミューレンの恐怖秘話』、『形勢不利』…

『ディック・ミューレンの悲劇』（今作も死を偽装）に、忘れてはいけないのが『殺人鬼ディック・ミューレン』だ。殺人犯を捕まえるために、ディック・ミューレン自身が殺人を犯さねばならなくなる話だな。

勘弁してくれ。現実の刑事事件がこんな形で解決されるものか。本物の警察はここから20キロメートルほど離れたところで、武装した内燃四輪車の中で待機しているものだ。

「いいじゃねえかよ、チェスター。もう1回、あの話を聞かせてくれよ」はげ頭の男がやせ型の男のほうを向き、その背中を軽く叩く。

「またかよ。ったく、月に1回は絶対語らせるよな。そんなおもしろい話でもねえだろ」チェスターが返す。

「何言ってんだ、最高だろうが」はげ頭が言い返す。「こいつらはまだ聞いてねえんだしよ」男は後部座席にいる一般人のほうを示す。「いいか、このチェスターはな」やせ型の男を指さしながら男は語る。「一度、自分の死を偽装したことがあんのさ！」

「まじか、なんでまた？」一般人のひとりが驚き、興味を持つ。はげ頭の男が大声でそれに答える。

「とんでもなく危険な事件だったんだよなあ？ ええ、チェスター？ ありゃ、もう少しでおっ死（ち）んじまうとこだったぜ」

「ああ、あれは危なかった」チェスターはぼそぼそと答えると、熱心に耳を傾けている聞き手に顔を向ける。「しょうがねえ。あのとき俺は、“片靴のフランシス”って男を尾行しててな…」内燃四輪車の中は煙草の煙で曇っている。外では雨が降りはじめる…

ここまできて、唯一重要な問いの答えがいまだに謎のままですな。それはディック・ミューレンがいったい何者なのかということです。

ちょっと待て。ここまで聞いてもディック・ミューレンの正体について何ひとつ語られていないぞ…

こ、こ、こ、このミューレンとやらがな、な、な何者かわかれば、い、いろいろと吸収しやすくなるのでは…

わかった、このへんでやめにしよう。

ディック・ミューレンは死ぬのか！

いやいや。事件を解決するために、自分の死を偽装したようだ。

御免こうむる。

「このディック・ミューレンの小説を買いたい」

「はあ、もちろんですとも」女は身震いする。「暴力と不道徳が満載… あ、いえ！ 読書を楽しんでくださいね！」

インタラクト可能なアイテムを手に入れた。インベントリの“インタラクト”タブからアイテムの詳細を確認できる。

ディック・ミューレンとは何者なんだ？

小さな芋虫が本の背表紙に這っているのをおまえはすばやく見つける。その本のタイトルは『身元ちがいのディック・ミューレン』とある。

どれどれ。“身元ちがい”ときたか…

このすり切れたペーパーバックは、昔ながらのディック・ミューレンのハードボイルドな側面を書いたものだ。ディック・ミューレンが親友殺害の濡れ衣を着せられ、わずか数日のあいだに無実を証明しなくてはならないというあらすじになっている。

ふうむ。なぜ俺はこの本を手に取ろうと思ったんだ？

身元が定まらないことや、衝撃的な裏切りというテーマに惹かれたのでは？

いや、何か別の理由があるはずだ。

この暗い、“ノアール”な雰囲気に惹かれたのかも？

そうだな、俺もけっこう強烈なところがある。たっぷりと闇も抱えているしな。

それならこれはあなたにぴったりの本だと思う。

いや、それもちがう。

表紙にいるぴったりした赤いドレスを着た、この色っぽい婦人に興奮して勃起しているからか？

何を言ってる？ ちがう。そんなことにはなっていない。

いやいや、なってるとも。ズボンの中の膨らみが、恥ずかしいくらいに一目瞭然だぞ。

落ち着け。そこまでひどくない。それにこいつは血流が正常に戻りはじめてる証拠だ。まじめな話、いいことだぞ。

「どうかしたのか、警部補？」

「キム、あんたもこの女を“色っぽい婦人”と表現するか？」

キムが眼を細め、しばらく本を見つめる。

「こういうのが君の好みなのだとしたら、確かにその説明に当てはまる女性だとは思う」

「いや、なんでもない」（さりげなくズボンの位置を直す）

キムがうなずく。キムが歯を見せて笑った気がするが、あまりにもかすかな動きだったため確信は持てない。

いつまで見てるんだ… ここは公共の場だぞ！ あとでいくらでも、そういう時間は取れるだろう… 自室に戻ってからこっそりやれ。

おお、そうか。絶対に、それでまちがいない。

そうか、きっとこの本を気に入ると思う。