会話 · ジョイス・メシエ

「以前にもマルティネーズに来たことがあるのか？」

「ええ。何人かの女友達と一緒に“スラム街見物”をしに来た。わたしたちはボートを持っていたけど…」女がほほえむ。「わたしの“恋人”は持っていなかった… 嫌味に聞こえたらごめんなさいね」

「そのころが懐かしいか」

「そこまで懐かしいわけでもない。そのとき訪れた場所はここだけではなかったし… オゾンヌの女友達とぴかぴかのボートに乗って、略奪者気取りだった…」

「自分たちがここを訪れたのは、'08年の〈連合〉の上陸に次いで、この地に起きた最悪の出来事だとか言って盛りあがったものよ。想像できて？」女は頭をのけぞらせる。

参ったな… 完全に感傷に浸ってるじゃないか。でなければ、こんなところまでわざわざ足を運ぶわけがない。

それだけじゃない。もっと何か、“病気”のような根が深いもののように思える。

「それならそれで別にいいが」

「わたしは過剰被曝者なのよ、捜査官」女が吐露する。「〈識域（ペイル）〉に身をさらした後遺症で… ときどき、おかしなことをしてしまうの。こんなところまで船を走らせてしまったりとか。この話の教訓はね…」

「“1年のうち、22日も〈識域〉の中を移動して過ごさないこと”、“馬鹿な友達とスラム街見物なんかして、20代を無駄に過ごさないこと”、それから、“イヴラート・クレア氏の郵便物を配達してはならない”ということ」女の骨ばった指が矢のようにあなたの胸に向けられる…

「これで満足かしら、捜査官？ ほかにもイヴラート氏の郵便配達のお使いについて、話していただけることはある？ それがこの場所をよくすることにつながると、本気でお考えなの？」

かなり深く切り込んできやがったな。ナイフを突き立てられている気分だ。

女の肌と撥水性のレインコートのあいだの温度が上昇し、温かくなったことで、女のまとっている〈Numb 12〉の香水のにおいが漂ってくる。おまえは反射的にこう口にする…

「〈Numb 12〉」

女は冷たい空気のにおいを嗅ぐと、ゆっくりと手を引っ込める。

感知できないほどに薄まった残り香が依然として漂っている。その昔受け取った手紙から香った、甘いチューインガムのにおいを思い出す…

撥水性のレインコートの下にある、女の肌とネオプレンのあいだの湿った空気。そして、女の首に巻かれたシルクのスカーフ。そこから香水のにおいが漂ってくる。おまえはその名前を口にせずにはいられない…

「わたしは過剰被曝者なのよ、捜査官」女が藪から棒に語る。「〈識域（ペイル）〉に身をさらした後遺症で… ときどきおかしなことをしてしまうの。今回みたいな仕事を引き受けてしまったりとかね。この話の教訓はね…」

では、最初からここを訪れるつもりでマルティネーズにやってきたということか？ こいつは興味深い。

「だったら、どうしてこんなところまで来た？ それもわざわざこの桟橋に」

参ったな… 完全に感傷に浸ってるじゃないか。

完全に感傷に浸っているな。その具体的な理由がわかるほどには、おまえはこの女のことを知らない。現時点では、彼女も秘密を明かすつもりはなさそうだ。

「例の“10代のころの話”か？ “スラム街見物”をしてたとか言ってたよな」

「“短期記憶”が正常に機能しているようで何より。それはそれとして、あのころのわたしはもう“10代”ではなかった。20代前半だったはず。ひときわ退廃的なディスコミュージックがあったのを覚えているわ…」

「ディスコは確かに退廃的だ」

「わたしほど退廃的ではないけれどね…」湾の向こうを見つめる女の緑色の瞳が輝いている。

「ディスコは退廃的じゃない」

「退廃的ね… ただ、わたしほどではないというだけ…」湾の向こうを見つめる女のグリーンの瞳が輝いて見える。

「ふふ！ そのころはもう20代だった。恥ずかしながら、10代なんてとっくに過ぎていた。きっと20代前半ね。当時、ひときわ退廃的なディスコミュージックがあったのを覚えている」

「つまり、あんたなら青少年センターではなく、何か別のものを建てるというのか？」

「そもそも、初めから青少年センターなんて建つ予定はないのよ。彼があなたや住民たちに何を言ったかは知らないけれど、何か恐ろしいことを企んでいるに決まってる。像なんか霞んで見えるほどのね… なので、その質問に対する答えは“イエス”よ」

「具体的には？」

「“漁場”ね。この村に住んでいるリリエンヌとその話をしていてね。そもそもが彼女の発案なのだけど。ここには漁場をつくるための基盤がすでにあるから、あとはわたしの人脈を駆使すれば…」

「ただ悲しいことに、“そこまでわたしの手がまわらない”というのが現実なの。そういうことが星の数ほどある。わたしは結局、“幸せのお裾分け”ができない人間なのだと認めるしかない。いくらお金で人々の悩みを解決してまわりたいと思っていても、願いだけではどうにもならないこともある」

「なあ、あんた。ブーツのサイズはいくつだ？」

「え？」女は緑色の小さなゴム長靴の底を見る。「“35”だと思ったけれど、どうして？ なぜか家族の中でも、わたしひとりだけがやたらと足が小さいの」

この女の足跡で決まりだ。

「つまり、この村が買えなくて悲しいわけか？」（結論へ）

「そうね、話を詰める時間がなくて悲しい… 荒れ果てた漁村が欲しいと、つねに思っているのにね」

いつもよりかまえた話し方だのう。

「亡霊がさまよい、遠い昔の記憶が詰まっているこの村が」女がほほえむ。「このお使い中に、何かいい情報は得られて？」

「やつはここに青少年センターをつくりたいそうだ。マルティネーズの子供たちのために」

「どうせ、屋根にエドガー・クレア氏の像がついている青少年センターでしょう？」女は残念そうな面持ちで桟橋を見おろす。

「どうぞ、彼の手伝いをして差しあげて。夢を実現させる手助けをね。わたしには彼を止める力はないから」

肌に湿気がまとわりつく。おまえは女の視線の先にあるものを見ようと、視線を移動させる。網漁師が立っている位置のさらに向こう… マルティネーズの海岸沖にある、この名もなき村のコンクリート広場に。

眼を閉じる。

そこに並ぶコンクリート板の継ぎ目がいびつな形を描いている。その上にある小さな足跡… これはゴム長靴によるものだ。足の小さな人物が。

眼をあけたままにしておく。

「どうせ、屋根にエドガー・クレア氏の像がついている青少年センターでしょう…？」女は残念そうな面持ちで水面の向こうに視線を走らせる。

「そんなのはどうでもいいことだ。話題を変えよう」

「もちろん… ほかにどんなことを話し合ったのかを教えていただけるのかしら？」

「海岸をくだった先にある名もない集落だ。このすぐ近くにある」

「ああ、あそこね。行ってみたいと思っていたのよ…」女は湾の向こうを見る。

“恋しがっている”… まちがいない、これは純然たる“恋しさ”だ。どういうことだ？ なぜ彼女はあんなところに行きたがっている？

「ふうん」女は、己の好奇心をうまく抑えながらうなずく。

向こうから何を訊かれているわけでもない。おまえはただ、話したいことを口にすればいい…

「そうなの？」女は慎重な笑みを見せる。「それで、クレア氏に対して、どのような印象を持たれたの？」

いよいよだ… どちらの側につくのか、選択するときが来たぞ。

「国際社会に認められていない人物だという気がしている」

「そんなことを言うものではないわ！ あの人にだって、あの人なりの長所があるはず… そうでなかったら、どうやって何年ものあいだ、権力の座に留まりつづけることができたというの？ それか… 待って、そうだった…」女は自分で投げかけた質問に、自分で回答してみせる。