会話 · 意志力

うれしそうに笑っている。おまえの相棒の不在が相当うれしいようだ。

「日曜の夜… 俺の部屋から何か物音とかしてたか？」（話を進める）

「いつもの騒音が聞こえてた」女がうなずく。「大音量のディスコ・ミュージックが流れてた」

「俺の部屋を訪ねてきたやつはいたか？」

「どうだったかな… たぶん誰も来てないと思うけど。ひとりで弾けてる感じだった」

「“大音量のディスコ・ミュージック”だって？」

「ええ、そう。いろんなアーティストの。目玉はオステンテイシャス・オーケストラだった」女は片眉を弧にして、あなたがその名前に反応を示すのを待っている。

ああ… “あれ”か。もちろん最高だ… “OO（オステンテイシャス・オーケストラ）”について説明するのは野暮だろう。

「わたしの地元では、オステンテイシャス・オーケストラはものすごい人気だった。といっても、当時のわたしはすごく小さかったんだけど。7歳くらいだったかな。“Life gets haaard!”（人生はつらい）」女がなかば歌うように口にする。「“But we go ooooooon!”（それでも生きていく）ってね」

その論法だと、“生きていかねばならないから、つらくなる”のではないか？

「たいていの場合、ひたすらつらさが増していくだけなんだよな」

「そんな気がする。深夜2時ごろになると、ディスコミュージックが止まって、それまでと様子が変わった気がした」

「何があったんだ？」

「スローテンポの悲しげな曲が聞こえてきたのよ。オルガンを弾いてるみたいな曲が繰り返し流れてた。ずいぶん長いことかけっぱなしで、ときどきあなたが大声で歌ってるのも聞こえた」

「それだけわかれば充分だ」

「わかった」

「俺が歌ってた曲はなんだ？」

「“今はもう何も感じない”とか、“ひとりきり”なんだとか。ちょっとよく聞き取れなかったけど。曲自体は落ち着いてて静かなものだったのに、あなた、手負いのイノシシみたいな声を出してた。あれじゃあ、なんの歌だったのか当てるに当てられない」

「その後はどうなった？」

「そのあとは急に叫びだして、部屋をめちゃくちゃにしてた」

「俺が誰かに襲われてた可能性はないんだな？」

「ないわ、争ってるような音じゃなかったし。中で誰かが暴れて部屋を荒らしてる、そういう音だった」女はコーヒーをひと口飲み、ふっと笑う。

「窓ガラスの割れる音がした。曲が止まったことを考えると、たぶんテーププレーヤーも壊したんじゃない？ それと、家具も無事ではなさそう。叫び声をあげながら、破壊のかぎりを尽くしてた感じ。そうしてやがて、気絶したんだと思う」

「話を聞いていて誇らしい気持ちになった。まだ続きがあると言ってくれ」

「まだ続きがある。こう叫んでた気がする… “もうこんな生き物でいるのは嫌だ”って。聞きまちがいかもしれないけど、なんとなく記憶に刻まれる言葉だった」

「わたしが出かけたのはそのあとだったけど、そのころにはすべてが静まり返ってた。4時か5時くらいだったかしら」女がうなずく。「この件については、これで全部」

「世話をかけたな」

「とんでもない」そう言って、女は新しい煙草に火をつける。

「とんでもない」そう言って、女は新しい煙草に火をつける。

何も言わない。

女が新しい煙草に火をつける。

女が新しい煙草に火をつける。

「ほかは何もなかったか？」

「頼むから、それ以上は何もなかったと言ってくれ」

「それだけわかれば充分だ」

「そう？ じゃあ、今度は何について話しましょうか？」女はふたたび煙草の煙を吸う。

「そんなの、あんたのつくり話だ。俺がそんな奇行に出たりするものか」

「そうね」女があなたと目線と合わせる。「そんなことするわけない」

「その後はどうなった？」

「いかにも“俺”らしいな。何をしてる音だった？」

「悪いことをした」

「気にしないで。どうせ、そのあと出かけたし。とくに迷惑だとも思ってなかったから」

「その“手負い”ってのは“クール”な意味でか？ たとえば“野獣”みたいな？」

「ええ、すごくクールだった」

これが皮肉か本心かを判断するすべはないな。

「俺が歌ってたのはこの曲か？」（《サン=サーンスで一番小さな教会》のテープが入っていた空のケースを見せる）

「そう、それ！ 確かに教会が出てきた。すごく小さな… 世界で一番小さくて、哀愁漂ってる感じの教会。それについて歌った曲だった。あとは…」

「まだ続きがあるのか？」

「いっそ、生きるのをやめたほうがいいのかもな。だって、“生きなきゃいけないから、つらくなる”んじゃないか」

「もしかしたら、昨晩も同じ結論にいたったんじゃない？ 深夜2時ごろになると、ディスコミュージックが止まって、それまでと様子が変わった気がした」

「ああ、人生は続いていく。そういうもんだよな」

「そこはなんとも言えないけど… 深夜2時ごろになると、ディスコミュージックが止まって、それまでと様子が変わった気がした」

「そうか、この件に関してはそれだけ聞ければ充分だ」

「そう…」女は悲しそうな顔をする。

「ええ、部屋をひとつ挟んでいるだけ」女がコーヒーを注ぎ足す。「手を伸ばせば届く距離ってやつね」

よし、つまり彼女は何かを聞いているかもしれないということだ。おまえが気を失うまえに何をしていたのか、とかな。

「話は以上だ、それだけ確認したかった」

「そうくる？」

「あんた、先週の日曜もここにいたのか？ 記憶をなくすまえに自分が何をしていたのか知りたいんだが」

「そんなことを知る必要はない」キムが手帳の表紙を指で叩く。「君がするべき質問は、警察官としての一般的なものだ。たとえば…」そこまで言って、キムはあなたが今の発言を補完するのを待つ。