会話 · 視覚計算

「きっとそうなのよ。いいじゃない。年齢なんてただの数字だから」

「そうですが、彼の場合、その数字は45以上のはずですよ」

「そうね。ちがったとしても… 年齢なんてただの数字だから」

「さあ… 80歳くらい？ それとも100？ 1歳？ わからない。一番後悔が深い年齢って何歳なの？」

「さあ… 1歳？ それとも2歳？ わからない。自分が刑事だってことを覚えてない、生まれたての刑事さんって、ふつうは何歳くらいなの？」

「さあ… 100万歳くらい？ それとも21？ 17？ スーパースターの刑事さんって、ふつうは何歳くらいなの？」

「さあ… 21歳くらい？ それとも17か、16？ 男の性欲のピークっていつなの？」

「さあ… 41歳くらい？ それか45歳？ わからないわ。人間が一番つまらない存在になるのって何歳のときなの？」

わかった、わかったぞ… 俺の年齢は… たぶん…

なんだ？

俺は年老いている。“300年間”、ありとあらゆるものを眼にしてきた、しわくちゃの賢者だ。

ああ。だが、それはちがうかもな。真実を知りたいか？

もうこれ以上考えたくない。

いいだろう。真実から眼を逸らすがいい。未知の中に身を隠していろ。この58歳の大人子供め。

上等だ。俺は真実を恐れたりしない。

いざ研究室へ！

30代前半だ。30代の荒波を謳歌している。

今荒波に乗っていることは確かだが、30代前半ではない。真実を知りたいか？

なんてこった。さっぱりわからない。おそらく中年だろうが… でも… しかし…

真実を知りたいか？

どちらかひとりに訊けばいい。

[考えるのをやめる]