会話 · 小規模発電機

「“マズート”のにおいだ」クーノが発電機の脇にある、あいた燃料キャップを叩く。「重油を使うんだろ」

燃料キャップから“マズート”の工業的なにおいが立ち昇る。この発電機の燃料は重油だ。

古い円筒形の発電機が弾薬リフトの上に置かれており、発電機の側面から間に合わせの電線が延びている。電線は床を伝い、右側の壁の中に消えている。

キムが金属製の筒に手を当てて、温度を確かめる…

「今は冷たい」キムが言う。「でも誰かがメンテナンスしてる。ケーブルが修理されてるみたいだ」

ま、ま、ま、待ってください。その台詞、まえにも聞いたことがありませんか？

クーノが発電機に手を置く。「こいつ、冷たいぞ」

ち、ち、ちがいます。こんなはずでは…

どうした？

“今は冷たい”と彼は言うはずでした。“でも誰かがメンテナンスしてる。ケーブルが修理されてるみたいだ”、と…

でも彼はここにいない。何か“別のもの”が邪魔に入ったのです…

無視する。

あなたは考えを払いのけ、発電機に向き直る。

発電機の上に手を置く。

冷たい。錆が剥がれて、手のひらにへばりつく。